Дмитрий Соколов-Митрич: биография. Как продавать людям их собственный оптимизм. Кто такая Волочкова

Чем ближе я к сорока годам, тем больше знакомых ровесников разводятся. Некоторые уходят не к молоденьким, но большинство – просто уходят. Потому что больше не могут.

Потому что жизнь с современной эмансипированной женщиной не оправдывает психозатрат взрослого и уже давно не гиперсексуального мужчины.

Остальные терпят. Из соображений ответственности и жадности: а что будет с детьми, а что скажут родственники, а как я буду жить, если отдам или разделю «нажитую в совместном браке» квартиру, дачу, машину?

По-настоящему счастливы единицы, да и то хрен разберешь − счастливы они или так хорошо научились обманывать сами себя.

Напомню, сразу после 23 февраля я написал гадостей про нас, мужиков. И обещал, как только отгремит 8 марта, написать гадостей про женщин. Но я обманул. Я не буду писать про женщин гадости. Я просто напишу о мужском счастье. Слышали о таком? Я тоже не слышал.

«10 способов сделать женщину счастливой». «20 возможностей довести ее до оргазма». «100 слов, которые хочет слышать твоя любимая». Бренд «Женское счастье» лезет из всех щелей − только уворачивайся. Что же касается счастья мужского, то социальный запрос на это дело под негласным табу. О том, как сделать мужчину счастливым, если кто и заикается, то снова женщины. Либо через шовинистическое «хи-хи», либо через гламурное «сю-сю». Чтобы на эту тему всерьез, публично и на русском языке говорили сами мужчины, я не слышал ни разу. Мы убедили себя в том, что подобные дискуссии − это признак слабости. И чтобы преодолеть это заблуждение, нужно слишком много смелости и неполиткорректности − в современном мире столько не бывает.

На самом деле, эта презумпция тишины − из почетной коллекции устаревших гендерных стереотипов, которые еще держатся только потому, что никому не пришло в голову их сломать. Если транскрибировать это ложное мужество в женский дискурс, получится что-то вроде: «Наша женская доля − любить и терпеть». С тех пор как такие высказывания были популярны, женская эмансипация сделала огромный шаг вперед. Настолько огромный, что, похоже, пришло время для эмансипации мужской.

Нет, я не зову никого на митинг, не предлагаю сочинять прокламации и бороться за права мужчин. Я просто сейчас предложу и тебе, мужчина, и тебе, женщина, найти весомый ответ на один нехороший вопрос. Звучит он вот как: «А зачем нам вообще человек женского пола − со всей его сегодняшней культурно-идеологической нагрузкой − после того, как этому человеку исполняется 40 лет и он окончательно теряет единственное, что в нем было женского − внешнюю привлекательность? Что нам теперь с ним делать?»

− Сам посуди, − вещает мне за стаканом безалкогольного мохито очередной ровесник, который вчера подал на развод. − Почему я должен и дальше все это терпеть?! Давай смотреть на вещи со здоровым цинизмом, отбросив всю эту любовь-морковь, которую евреи придумали, чтобы денег не платить. Полный пакет женских услуг в Москве стоит сегодня от 30 до 100 тысяч рублей в месяц − в зависимости от их качества. Вариантов до фига, и я могу себе позволить любой. Секретарша с интимом, к примеру, стоит 70−80 тысяч. Добавляем сюда 10 тысяч какой-нибудь тетушке за еженедельную уборку на дому − и возникает вопрос: «Зачем мне эта бледная, неадекватная истеричка, которая к тому же еще и курит в квартире?» Другой вариант: снимаю за 30 тысяч какой-нибудь раскомплексованной студентке хорошую квартиру с правом регулярного посещения по пятницам. Наконец, можно просто стать постоянным клиентом элитного борделя.

− А семейный уют? А дети? А душевное тепло?

− Да, это дорогого стоит. Но ведь нет уже ничего − ни тепла, ни уюта, ни воспитания матерью в своих детях уважения к отцу! − ровесник вдруг завелся так, будто в стакане у него не мохито, а водка с пивом. − Нет и быть не может! Потому что 90 процентов женщин большого города, даже если они выросли в провинции, очень быстро становятся такими же, как моя жена. А оставшихся слишком мало, чтобы рисковать и вступать с ними в брак. Что ты с ней сможешь сделать, если она впадет в неадекват? Закон, культурные нормы − все не на твой стороне. Ты можешь только уйти. Понеся большие потери.

Пакет женских услуг как альтернатива браку с эмансипированной особой − взгляд, конечно, варварский, но все более популярный, а потому заслуживающий осмысления. Дальше слабонервным женщинам лучше не читать, потому что сейчас я включу на полную мощность холодный душ мужского прагматизма.

Для чего мужчина вступает в брак? На этот вопрос есть ответ романтический и неверный. На самом деле, в любом союзе мужчины и женщины неизбежно включается некая экономика взаимоотношений, некое «ты мне − я тебе» − и нарушение этого неписаного регламента неизбежно ведет если не к разрушению брака, то уж точно к исчезновению любви. Представьте себе, к примеру, что ваш мужчина уходит в безоговорочный пассив, теряет стремление хоть в чем-то доминировать на жизненном поле. Каковы будут ваши действия? Правильно, он очень скоро увидит потухшие глаза своей супруги. Точно так же и женщина, если растеряет в себе все женское, кроме половых органов, рано или поздно убьет себя в глазах мужа. Быть безответственной по отношению к мужчине − это ее право, данное ей законом РФ и не оспариваемое культурными нормами. Но после 35−40 наступает период отмирания иллюзий, природа расставляет все по местам. У подавляющего большинства мужчин теперь нет ни одной причины для того, чтобы искренне продолжать с такой женщиной постоянные отношения. Те, кто успел вляпаться, начинают испытывать непреодолимое желание уйти. Потому что единственное «я − тебе», которое было у этой женщины, − это ее красота неземная, которой больше нет. А значит − если только ее спутник жизни не обладает маниакальным терпением − такая женщина обречена на развод. Мужчина просто не может ее не бросить. Оставаясь с женщиной без малейшего «я − тебе», он теряет в собственных глазах право называться мужчиной. Но с точки зрения закона и морали, он оказывается при этом в полном дерьме. Того самого современного закона и современной морали, которые не возражают против безответственного отношения женщины к мужчине.

Это проблема, о которой мы, мужчины, почему-то молчим, как рыба об лед. Покажите мне статью в каком-нибудь глянцевом журнале с вот таким заголовком: «100 причин терпеть женщину в своем доме после 40 лет». Или таким: «10 причин терпеть женщину в своем доме после 40 лет». Или хотя бы таким: «5 причин терпеть женщину в своем доме после 40 лет».

Нет таких публикаций. И причин таких нет. Кроме одной единственной. Но о ней не принято писать в глянцевых журналах.

Терпеть женщину после 40 лет в своем доме можно только в том случае, если после 40 лет она НЕ теряет своей женской привлекательности. И в 50 лет не теряет своей женской привлекательности. И в 60, и даже в 90.

Если она понимает, что женская привлекательность − это не только лицо, грудь и ягодицы. И даже не общие взгляды и духовное родство − понятия, которыми так любит манипулировать эмансипированная женщина. Женская привлекательность − это умение зарядить собой воздух. Гармонизировать мир хотя бы в пределах отдельно взятого дома. Не насиловать мужскую и женскую природу, а дать своему избраннику то, без чего он не может чувствовать себя счастливым мужчиной: уважение, легкое доминирование, покой. И без истерики требовать от него всего того, без чего не может быть счастлива ни одна женщина в мире, как бы она себя ни позиционировала. Это чувство защищенности и все, что из него вытекает − нежность, щедрость, верность.

Уважаемые девушки и женщины, вы, конечно, можете и дальше экспериментировать и тешить себя иллюзией, что ваш эксперимент удачный. Я даже не удивлюсь, что ваше мнение подтвердит ваш муж. Вот только уверены ли вы, что он еще ни разу не забивал в поисковике фразу «секретарша с интимом»? Или «аренда квартиры, оплата натурой»? Правда, уверены? Точно-точно? Поговорим лет через десять.

Почему второго Крещения Руси нет и не будет.

«Пусть все чураются меня, как прокаженного, гниющего во плоти. Да лишусь я свободы движений, как калека без рук и ног. Лиши меня разума, как человека с опухолью в голове. Тело мое покрой язвами, подари мне жизнь постыдную. Пусть никто не молится обо мне, и только Господь по доброте своей сжалится надо мной». Это молитва гордыни. Ее произносит главный герой фильма «Жажда», молодой священник, которому надоело изо дня в день врачевать человеческие души в хосписе, и он сбегает в лабораторию по изучению смертельной болезни, чтобы спасти сразу все человечество. Вирус мутирует в его организме и делает вчерашнего пастыря вампиром. С каждым днем он все дальше от Христа и все ближе к погибели. Этот фильм, несмотря на все примочки дешевого хоррора, глубоко христианский по смыслу. И в сущности, он о том, что сейчас происходит с Русской православной церковью.

Камень отца Павла

В епархии Белгородской и Старооскольской меньше всего ожидаешь обнаружить клуб поклонников творчества корейского режиссера Пак Чхан Ука, над фильмами которого рыдает Квентин Тарантино. В общественном сознании Белгород - это такой наш внутренний Тегеран, территория «диктатуры православия». Если верить либеральной прессе, здесь запрещают День святого Валентина, сюда не пускают Борю Моисеева, в местных школах уже десять лет детей пытают основами православной культуры, и вообще, светская власть тут давно слилась с церковной и весь регион живет по нормам «концепции духовной безопасности».
- Отец Павел, как же так? - спросил я у одного из поклонников Пак Чхан Ука, когда посмотрел его «Жажду» и «Олдбоя». - Там ведь кровь рекой, там беспорядочные половые отношения, там такие натуралистические подробности, что смотреть можно только на голодный желудок.
- Это все лишь средства выражения, а суть у этих фильмов абсолютно христианская, - ответил отец Павел. - Например, «Олдбой» - это притча о том, что жизнь, прожитая ради мести, ничем не отличается от жизни в полном и бессмысленном заточении. А «Жажда» лишь иллюстрирует слова преподобного Исаака Сирина о том, что грешник похож на пса, который лижет пилу и пьянеет от вкуса собственной крови.
Протоиерей Павел Вейнгольд, настоятель Смоленского собора, снаружи и изнутри похож на Санчо Пансу: габариты внушительные, стиль жизни гиперактивный, темперамент резко континентальный. Он ездит на внедорожнике «Хундай», он вообще поклонник всего южнокорейского, и прежде всего новейшей истории этой страны. Для него она - пример того, как кроткий духом народ воспринял христианскую веру и благодаря этому выбился из стран тридцать третьего мира в число крупнейших экономик планеты. Тезис о том, что Белгородчина уверенно идет по пути Южнокорейщины, я потом не раз и не два слышал от местных церковных и светских чиновников.
По степени продвинутости среди белгородского духовенства отец Павел не исключение, он, скорее, из отстающих. Если в епархиальном управлении всем растрепать бороды, надеть джинсы и майки, а со стен убрать иконы, то это учреждение вполне можно будет спутать с логовом каких-нибудь умеренных неформалов. И уж меньше всего на фанатика-клерикала похож сам архиепископ Белгородский и Старооскольский Иоанн - бывший рокер и человек с чувством глубокой самоиронии.
- Когда меня сюда назначили, здесь был край непуганых коммунистических оленей, столица «красного пояса», - рассказывает он. - На человека в рясе тут смотрели как на врага народа. Особенно свирепствовал Николай Иванович Пономарев, очень уважаемый человек, ветеран войны, артиллерист. Кто бы мог подумать, что именно с него и начнется воцерковление региона!
Пономарев попал в православные сети после того, как однажды на митинге 9 Мая сошелся с владыкой Иоанном на публичном диспуте. В ходе дебатов выяснилось, что "епископ" тоже служил артиллеристом, более того, знает тактико-технические характеристики всех орудий советской армии. После этого Николай Иванович владыку зауважал, а через несколько лет пришел креститься сам и всей своей родне скомандовал: «Делай как я!».
Траектория духовной эволюции артиллериста Пономарева для здешних мест типична, местные антиклерикалы сравнивают ее с метадоновой терапией: раз уж коммунизм недостижим, лучше пересесть на православие, чем остаться в ценностном вакууме.
- Люди просто чувствовали, что у них украли что-то очень важное, и они себе это важное вернули, - по-своему объясняет первый замгубернатора Олег Полухин, человек, чья подпись стоит под документом «Мероприятия по обеспечению духовной безопасности на 2010 год». - Это ничего, что отняли у них коммунистические идеи, а вернули они себе евангельские заповеди. Отличий на самом деле не так уж и много.
Олег Полухин когда-то был делегатом XХVIII съезда КПСС и видел изнутри, как рушится огромная империя. Он считает, что началась эта катастрофа именно с идеологического краха и нравственного разложения элиты. Свои соображения о том, как не допустить нового разложения и краха, он изложил в своей докторской диссертации «Идея и опыт государственности в России», которую писал долгих десять лет: начинал убежденным коммунистом, а закончил - искренним православным.
- Именно церковь делает из населения народ, а из разрозненных администраторов - государство, - считает Олег Полухин. - Симфонию этих двух ветвей власти мы и пытаемся построить в отдельно взятом регионе.
У самих жителей Белгородчины к этой «симфонии» уже выработался стойкий философский иммунитет. За исключением небольшого количества искренне верующих и истово неверующих, людям на самом деле по барабану. Общественный компромисс на эту тему достигнут благодаря тому, что с появлением во властных кабинетах икон и лампад регион действительно преобразился: улицы стали чище, уровень преступности ниже, экономика резвее. И хотя коррупция и «семейный подряд» никуда не делись, все же некоторые понятия о совести у местной номенклатуры появились. Поэтому в общественном сознании утвердилась мысль: чем бы власть ни тешилась, лишь бы сосульки на голову не падали. Тем более что «зверства» по линии духовной безопасности в федеральных СМИ сильно преувеличены: на самом деле всевозможные православные меры и контрмеры принимаются исключительно в госучреждениях.
Но есть одна серьезная проблема: в число этих учреждений входят многочисленные местные вузы. Как следствие, в Белгороде резко антиклерикально настроена большая часть молодежи, и чем дальше, тем резче. Контрправославие само по себе стало у них чем-то вроде «символа веры». Эпицентр таких настроений - Кулек, то есть Институт культуры, которому от православных щедрот достается больше всего.
- Я еще только на втором курсе учусь, а меня уже достали! Все, что не вписывается в концепцию «духовной безопасности», режется. В студенческом театре приходится играть только совок. Были случаи, когда на церковные службы гоняли силком, не пришел - пиши объяснительную. Почему мы должны все это терпеть, мы же не в епархиальное училище поступали?!
Я сижу в шумной компании молодых людей, они, перебивая друг друга, выговариваются на тему «опиума для народа». Многие познакомились через сеть «ВКонтакте», где недавно появилось специальное сообщество «Против духовной безопасности», и народу в нем уже больше, чем в местном кафедральном соборе на Пасху.
- В БГУ на социально-теологическом факультете та же история. Многие туда поступают с симпатией к церкви, но потом бегут ко мне на йогу и говорят, что теперь даже колокольного звона слышать не могут.
- А у нас в районе храм построили во имя новомучеников белгородских. Деньги на него трясли с бюджетников и предпринимателей. Теперь все шутят: «Новомученики белгородские - это мы, что ли?»
Вечером того же дня отец Павел Вейнгольд в очередной раз сразил меня своей мудростью. Он нашел потрясающе точный ответ на классический вопрос советских атеистических пропагандистов: «Если Бог всемогущ, может ли он создать такой тяжелый камень, который сам не сможет поднять?» «Бог уже создал такой камень, - выпрыгивает из ловушки отец Павел. - Этот камень - человек. Поднять его не под силу даже Богу, если сам человек не хочет этого».
И вот чем больше я слушаю «злых» студентов, тем больше не понимаю, зачем их добрые оппоненты заставляют Бога тягать неподъемные камни. Они же тысячу раз слышали, что «невольник - не богомольник». Им же объясняли в семинариях, что Бог наделил человека свободной волей, без которой нет добродетели. Они прекрасно понимают, что христианство, в отличие от коммунизма, можно растить только в себе самом. И возникает ощущение какой-то жуткой духовной небезопасности оттого, что все эти люди из епархии и областной администрации, сами уверовав в Бога абсолютно естественным путем, теперь почему-то изо всех сил стараются воцерковить окружающих путем неестественным.

Кто такая Волочкова?

Злость и скепсис белгородских студентов не получается назвать явлением исключительно местным или возрастным. Социологи, эксперты, да и сами священнослужители отмечают в последнее время повсеместный рост антиклерикальных настроений. Такое ощущение, будто какая-то невидимая сила наклонила социальную плоскость: симпатизирующие церкви люди скатываются к равнодушию, равнодушные - к ненависти, а ненавидящие - к радикализму.
С момента интронизации патриарха Кирилла основной тезис его выступлений - Русская православная церковь прошла этап строительства и восстановления, теперь наступает период всеобщего воцерковления, второго Крещения Руси. Звучит красиво. Вот только реальность эти ожидания жестоко обламывает: с каждым годом у патриархии все меньше взаимопонимания не только с обществом, но даже с собственным духовенством.
В процессе подготовки этого репортажа мы побывали в семи городах страны, и почти везде наши встречи со священнослужителями и активными мирянами принимали вид тайных диссидентских посиделок на кухнях-трапезных. Речь не о какой-то внутрицерковной оппозиции - мы общались с людьми вполне системными, большинство из них на выборах патриарха поддерживало Кирилла. Сегодня они исполнены в лучшем случае фатализма, в худшем - тревожного пессимизма. И еще: эти люди абсолютно уверены, что конфиденциальная беседа с журналистом - единственный способ донести до высшего руководства правду, не попав под репрессии.
Одна из бесед началась так:
- А вы не знаете случайно, кто такая Волочкова?
- Ну, есть такая… медиабалерина.
- Говорят, она недавно по телевизору сказала, что Русская православная церковь - это лицемерная и коррумпированная организация.
- Возможно. А что?
- А то, что я с ней абсолютно согласен. Еще немного - и спастись в миру будет проще, чем в монастыре. Монахи искушаются самодурством архиереев, архиереи - своей неограниченной властью, священники - необходимостью выстраивать слишком неформальные отношения с бизнесом и чиновниками. Все это было и раньше, но тогда у церкви были тактические задачи: надо было строиться, восстанавливаться - и можно было пойти на временные компромиссы. Теперь же мы хотим воцерковлять Россию, а такие дела делаются только по логике сердца и без всяких компромиссов. Теперь церкви нужны не исполнители, а настоящие духовные авторитеты - такие, какими были отец Иоанн Кронштадтский или святитель Николай Сербский. А где их взять при таком внутрицерковном устройстве?
- Когда пришел новый патриарх, нам казалось: вот сейчас что-то изменится, у церкви откроется второе дыхание, - продолжают мысль в монастырской трапезной на другом конце страны. - Но прошло два года, и большинство надежд развеялось. Образ действий святейшего стал более-менее понятен. У него сильный крен в великие дела, в этом смысле он похож на Путина: вот Мюнхенскую речь произнести - это да, а грамотно реформировать лесную отрасль - дело десятое. И логика дальнейших действий святейшего становится вполне предсказуемой: если невозможно прославить себя по совокупности малых заслуг, значит, придется постоянно повышать планку амбиций по спасению отечества и человечества - продавливать введение армейских священников, собирать Всеправославный собор, встречаться с папой римским. А что в это время происходит в сердцах человеческих, уже неважно. Кстати, с капелланами очень характерная история вышла. Вот продавили в Минобороны этот институт - и что? Служить за одну зарплату в армии никто не хочет, сейчас эта затея с треском провалится, и это будет первый очень серьезный звоночек.
- Мы заигрались в медиаигры, в «православный реванш», в спасение России, - это уже мирянин, очень уважаемый в одной из южных епархий. - Даже термин такой появился - «медиастарчество». Громкие заявления, шашни с рокерами и байкерами, конечно, могут кого-то очаровать, но это будут незрелые плоды, долго такие люди в церкви не задержатся. Реальное миссионерство - это не карусель, которую можно включить, а самому рядом постоять. Это прежде всего духовный труд над собой. Слова назидают, а примеры влекут. Я вообще не знаю, как вы будете писать обо всем этом: то, что мы хотим донести до патриархии, - это абсолютно банальные евангельские истины, а кто про них будет читать?
- Мне сегодняшнее положение церкви напоминает СССР 80-х годов, - подхватывает его духовник. - Страна изверилась, а наверху говорят о «мировой революции». Из церкви сегодня идет мощный отток верующих, которые обманулись в своих ожиданиях. В нашей семинарии количество желающих поступать уменьшилось вдвое. В монастырях раньше было по двадцать постригов в год, сегодня - единицы. Уже встает вопрос о «замораживании» некоторых обителей - в них просто некому служить. Помните, в позапрошлом году в Москве проходил крестный ход в день памяти равноапостольных Кирилла и Мефодия? Церковь организовывала его своими силами, и пришли порядка трех тысяч человек. Это был шок, никто не ожидал, что будет так мало. Тогда на следующий год к организации мероприятия подключились власти, сбором народа занимались префектуры, и на крестный ход пришли пятьдесят тысяч. Но те, кто пришел сам, по-настоящему, были в ужасе: они словно на советскую демонстрацию 7 ноября попали. Собственно, почему наши иерархи все плотнее сближаются с властью? Их тоже можно понять: им просто не на кого больше опираться, вот и приходится хвататься за административный ресурс. Вытянуть из этого падения церковь могут лишь реальные духовные лидеры, но, чтобы они появились, нужно перестраивать систему в их пользу.
На самом деле перестройка системы в последнее время происходит, и очень активная, но пока заметна ставка лишь на бюрократические методы управления. За последний год количество всевозможных запросов, анкет и отчетов увеличилось настолько, что настоятелям церквей приходится нанимать специальных людей для бумажной работы. Дело доходит до абсурда. В некоторых епархиях от священников требуют отчеты о количестве участников крестных ходов, фотографии окрещенных и отпетых. А в церковном лексиконе появилось новое слово - «алиби».
- Посмотрите, мне тут на днях снова анкету из Москвы прислали, - секретарь одной из епархий отчаянно улыбается. - Там спрашивается: «Какова мера эффективности вашей работы по профилактике алкоголизма?» Вот что я должен тут написать? Десять бросили, тридцать спились?
В одном ряду с бумажным цунами - новый приходской устав, который свел к минимуму роль самой общины; введение при каждом храме штатных должностей социального работника, миссионера и катехизатора; а также пересмотр финансовых взаимоотношений в пользу патриархии, что уже спровоцировало бегство капитала из церковного оборота во всевозможные благотворительные фонды доверенных лиц. Одни называют эту реформу «путинизацией» церкви, другие считают, что патриарх выстраивает систему по католическому образцу. Но в чем сошлись большинство наших собеседников, так это в том, что потерь от такой «перестройки» будет больше, чем приобретений.
- Это отчаянная попытка заменить административными механизмами нехватку личностей, - считает один из них, на этот раз из Сибири. - Да, у католиков схема управления гораздо более жесткая, чем у православных, но там эта жесткость мотивирована финансово, там очень многие священники фактически превратились в чиновников, которым платят и с которых требуют. Хорошо это или плохо - большой вопрос, но католики хотя бы могут достаточно долго продержаться на такой бюрократической волне: Ватикан очень богат. А Русская православная церковь, что бы о ней ни говорили, бедна. И поэтому она жива ровно до тех пор, пока в ней есть духовно сильные наставники и искренне верующие миряне. Таких людей до сих пор еще много, но новая система выстраивается против них. Эти попытки все заформализовать и закаруселить стремительно остужают духовенство, многие постепенно становятся функционерами. А к функционерам люди не потянутся, исчезнут благотворители, и в конце концов наша церковь деградирует не только духовно, но и экономически. Еще какое-то время она может продержаться как «министерство нравственности» при «Единой России», но в конце концов и ей перестанет быть нужна.
- И какой вы видите из этого выход?
- Нас спасет кризис. Я очень надеюсь, что Господь пошлет стране какое-нибудь серьезное испытание. Думаю, что в XXI веке его долго ждать не придется.

Функциональное христианство

В Московской патриархии атмосфера настолько противоположная, что в какой-то момент возникает иллюзия, что в России не одна, а две церкви. Тут царит оптимизм. Заряд бодрости в кабинетах такой мощный, что его излучают даже журналисты из «церковного пула». Здесь говорят: да, патриарх строит «вертикаль», и правильно делает, потому что многие епархии превратились в болото. В 90-е годы из-за кадрового голода было рукоположено много людей случайных, с тех пор они сделали карьеру, а теперь их загоняют в семинарии, понуждают повышать свой образовательный уровень - вот они и гундят. И ничего церковь с властью не сращивается, а даже наоборот - на харизматичного и энергичного патриарха уже косо смотрят в Кремле.
- А что касается антиклерикальных настроений, то их генерирует в основном узкая прослойка либеральной интеллигенции, которая у нас всегда была далека от простых людей, - говорит «медиастарец» Всеволод Чаплин. - Этим людям всегда очень нравились полуразрушенные храмы - именно потому, что они полуразрушенные. Они могут любить церковь лишь как маленького беззащитного котенка, которого можно погладить и пожалеть. Теперь же, когда церковь выросла и окрепла, эти люди никак не могут смириться, что мы открыты для всех, а не только для их единомышленников.
Если бы я сначала пришел в патриархию, а потом поехал по регионам, то поверил бы отцу Всеволоду на все сто. Но я же точно помню, что общался вовсе не с либеральной интеллигенцией. От этого парадокса атмосфера в патриархии все больше начинает напоминать кабинеты госменеджеров, которые точно знают, как модернизировать страну, и не чувствуют особой нужды советоваться на этот счет с самими модернизируемыми.
- Если ты реально активен, если ты понимаешь, что ты делаешь в своем приходе, то написать отчет несложно. Даже сфотографировать крещаемого - это не такой уж и великий труд.
Игумен Савва (Тутунов) - руководитель той самой контрольно-аналитической службы, которую на местах сначала иронично, а теперь уже и с раздражением называют «инквизицией». Ему всего 32 года, он окончил университет Orsay-Paris XI по специальности «высшая математика», десять лет назад пострижен в монахи, служил во Франции, при новом патриархе сделал стремительную карьеру. Про «серого кардинала РПЦ» за глаза даже в самой патриархии говорят, что это выставочный экземпляр новой генерации церковных функционеров: продвинутый технократ, лично преданный патриарху, гиперактивный, хорошо разбирающийся в методах управления. Некоторые добавляют: «Но плохо знает страну».
- Мы мониторим ситуацию в епархиях фактически в ежедневном режиме, - опровергает это мнение игумен Савва. - СМИ, отчеты с мест, интернет, регулярные звонки по телефону. Наша задача - выявлять сильные и слабые стороны управления, смотреть, как выполняются решения Синода, а если не выполняются, то почему. Каждый сотрудник нашей службы имеет географическую привязку по федеральному округу. Десять-пятнадцать командировок в год на человека - это уже норма. Такие поездки выполняют роль некоего перекрестного информационного опыления: мы рассказываем на местах, что видели в других епархиях, даем повод задуматься и что-то взять на вооружение.
- Ох… - стонут по этому поводу сами опыляемые в одной из епархий. - Приезжала к нам тут недавно такая комиссия, самому старшему 33 года. Люди с психологией опричников, абсолютно не представляющие себе реальной приходской жизни, но с удовольствием демонстрирующие свою власть. Из представителей епархии никого до конца не дослушали, а когда давали священникам практические советы, наши люди еле смех сдерживали.
- Отец Савва, а как вы думаете, возможно ли управлять не только административными, но и духовными процессами?
- Ожидать, что у нас каждый священник будет харизматичным лидером, похожим на апостола Павла, к сожалению, не приходится. А раз так, административные меры - это вполне нормальные инструменты управления, - отвечает игумен, и я начинаю понимать его логику и правду: если не хватает апостолов, приходится тиражировать администраторов.
- Но есть же, например, афонские традиции наставничества, когда юных послушников направляют к духовно зрелым отцам, рядом с которыми они укрепляются до тех пор, пока не будут готовы создать собственный очаг веры. У нас же часто вчерашнего семинариста забрасывают в какую-нибудь безнадежную глубинку, где он перегорает за полгода.
- Мы уже начинаем внедрять практику наставничества: все молодые священники в Москве давно проходят службу в храме Христа Спасителя, - отвечает игумен Савва, и я понимаю, что он меня просто не понял.
- Скажите, а какими вы видите свои задачи на самую дальнюю перспективу?
Этот дежурный вопрос почему-то ставит игумена Савву в тупик. Он долго думает, растерянно улыбается, ищет что-то в интернете и наконец признается, что о «самой дальней перспективе» пока не задумывался.
- То есть я мог бы, конечно, сказать что-то про спасение душ человеческих, а так…

Собственно, я и хотел сейчас услышать какую-нибудь «евангельскую банальщину, о которой никто не будет читать». Про спасение души, про ловцов человеков, про горчичное зерно. Только чтобы это было сказано всерьез, тихим голосом и с горящими глазами. Но я снова этого не услышал и теперь почти не сомневаюсь, что РПЦ - это все-таки не одна церковь, а две. И живут они в параллельных мирах, на самых разных уровнях, от рядового священства до высших иерархов. Первая - это собственно христианство, живое и настоящее, вторая - христианство функциональное, бодрое и мертвое. Функционал-христиане не похожи на тех, кто растворен в теле Христовом. Скорее они смотрят на него как хирург на пациента под наркозом. «Как нам обустроить церковь?» - такой вопрос в принципе не может задать христианин живой и настоящий. Он сформулирует его иначе: «Как моя вера обустроит меня самого?»
Сбивчивый ответ игумена Саввы очень характерен. Сегодня даже к собственной вере все больше людей относится как к некоему «проекту», и это мировая тенденция. На смену универсальной христианской личности приходят тактики, для которых церковь - инструмент. Одни хотят ее модернизировать, другие - архаизировать, третьи - социализировать, но по сути это все тот же побег из хосписа в лабораторию по спасению человечества. Вирус десакрализации стремительно пожирает православие в России, делает его обыкновенной «социальной сетью», некоей формой организации в меру осмысленных или бессмысленных слов и действий. Такие «Единоверцы.ру». В контакте. Кстати, это почти буквальный перевод слова «религия». Только когда-то имелся в виду контакт с Богом, а теперь - друг с другом.

Сначала были люди

В городе Абакане вызываю такси «Ангел». Жду полчаса, но «Ангел» что-то не едет, приходится звонить в «Легион». Столица Хакасии не менее ухоженна, чем Белгород, хотя местные власти особой православностью не блещут. Впрочем, не исключено, что через несколько лет градус религиозной жизни здесь круто повысится, но не по белгородскому сценарию. Дело в том, что недавно сюда из Красноярской епархии был эвакуирован протоиерей Геннадий Фаст - человек, которому, возможно, следовало бы родиться веков на восемнадцать раньше. Почему эвакуирован? Потому что недостаточно функционировал.
- Православных среди хакасов пока мало, но те, что есть, - очень интересное явление, - отец Геннадий улыбается улыбкой миссионера-естествоиспытателя. - По ним можно наблюдать, какими могли быть тюрки, если бы они стали христианами. Вот русский человек - он говорит одно, думает другое, делает третье, а получается у него четвертое. А когда говоришь о Христе с хакасом, приходится взвешивать каждое слово, потому что он сделает в точности как услышит. Скажешь ему: и если глаз твой соблазняет тебя, вырви его - пойдет и вырвет.
Двадцать семь лет назад молодой отец Геннадий точно так же приглядывался к жителям города Енисейска. Успенский собор, в котором он стал настоятелем, был единственным действующим храмом на всем севере Красноярского края. Сегодня в Енисейском благочинии такая «православная инфраструктура», которой позавидовал бы любой крупный областной центр. Причем построена она не сверху, а снизу. Сначала были люди, которые воспламенялись верой от общения с отцом Геннадием. И только потом, по мере потребности, они находили возможности, чтобы строить храмы, монастыри, гимназии. Многие стали монахами и священниками и служат теперь от Португалии до Сахалина.
- Мы пытались его отстоять, - отец Алексий Зырянов, клирик Спасо-Преображенского монастыря в Енисейске, говорит глядя в пол, но твердо, как «религиозник» на допросе в НКВД. - И письма писали, и на епархиальном собрании вопрос поднимали. Но церковная система так выстроена, что голос снизу имеет в ней второстепенное значение.
Согласившись общаться с журналистами в открытую, отец Алексий очень сильно рискует. В прошлом году в Красноярской епархии начались репрессии - сначала досталось самому енисейскому благочинному, потом взялись и за его духовных чад.
Говорить на тему своей размолвки с архиепископом Красноярским и Енисейским Антонием отец Геннадий Фаст отказался наотрез. Не захотели комментировать эту тему и в патриархии. Впрочем, недостатка в информации о прошлогоднем конфликте нет, он всколыхнул православную общественность по всей стране и стал своеобразным моментом истины. Многие ожидали, что на этот раз патриархия займет принципиальную позицию, но Москва пошла по пути номенклатурного компромисса, и после этого надежды на перемены у многих рухнули окончательно.
Следующим спасаться из Красноярской епархии пришлось протоиерею Андрею Юревичу, настоятелю Крестовоздвиженского собора в соседнем Лесосибирске. Ему удалось перевестись в Москву, но для отца Андрея это отнюдь не повышение. Он, вообще-то, коренной москвич, в начале восьмидесятых, будучи молодым архитектором, сознательно уехал в сибирскую глубинку - хотел реальных дел. В Лесосибирске стал сначала главным архитектором города, а потом - пастырем.
- Первые службы мы проводили в бывшем хлеву, - вспоминает один из его близких друзей. - И знаете что? Там царил настоящий дух Вифлеема, у меня до сих пор ком к горлу подкатывает, когда я вспоминаю эти службы.
Сегодня в небольшом Лесосибирске два огромных храма, две православные гимназии, братство трезвения, многолюдное сестричество и даже Музей современного христианского искусства.
Формально конфликт с архиепископом Антонием разгорелся из-за незначительных разногласий. Например, по вопросу о том, как крестить детей. В Енисейске и Лесосибирске давно практиковали обязательные огласительные беседы для самих крещаемых и их крестных. В благочинии отца Геннадия отказывались работать, как в бюро ритуальных услуг, и отправляли желающих креститься на бесплатные двухмесячные курсы. Такая практика опирается на опыт первых христиан, которые по степени своего воцерковления делились на «оглашенных» и «верных». Да и сейчас она применяется во многих московских храмах и практически по всей Свердловской области. Но у владыки Антония на этот счет другое мнение: в разгар конфликта он написал статью «Смотрите, како опасно ходите», в которой развил тезис о «генетической православности русского народа», которую факт крещения просто лишний раз подтверждает.
- На самом деле это стало скорее поводом, нежели причиной раздора, - считает источник, близкий к патриархии. - А по сути конфликт разгорелся из-за принципиальных разногласий о том, что первично - Христово или епископово, умная вера или функциональная, жизнь или форма. Владыка Антоний - искренний и по-своему ревностный человек, но его ревность о куполах и колоколах, а жатва Христова - дело десятое. И, к сожалению, для современного русского православия это скорее типичный образ архиерея, нежели исключение.
Отец Димитрий Харцыз, новый настоятель Крестовоздвиженского собора в Лесосибирске, молодой и бодрый, из бывших военных, говорит, что безмерно уважает своего предшественника, но послушание архиепископу выше поста и молитвы. Впрочем, пока он лишь вернул ценники в церковную лавку, а в остальном все оставил прежним, и главное - атмосферу. В храме постоянно люди, здесь множество детей, для которых открыты все двери, возле каждой иконы в рамочке молитва, чтобы ставить свечки осмысленно, а в притворе - «Отче наш» на китайском языке. Это для своих соотечественников написал китаец Михаил, которого отец Андрей обратил в православие. Вот только с тех пор, как тот уехал в Москву, ни одного китайца в храме не видели. Сможет ли их вернуть штатный миссионер или катехизатор? Сколько еще в Русской православной церкви таких людей, которые не убегут из хосписа спасать человечество? Долго ли они продержатся?
В Лесосибирском музее современного христианского искусства действительно искусство, действительно современное и действительно христианское. И библейские сюжеты в стиле супрематизма - это еще не самые смелые экспонаты. Но больше всего обжигает сознание картина «Бегство Лота», написанная в реалистической манере. На ней запечатлен момент, когда жена праведника Лота, ослушавшись Бога, обернулась, чтобы взглянуть на гибнущие Содом и Гоморру, и превратилась в соляной столп. Осторожно, это картина-ловушка! Потому что Лотова жена смотрит прямо на тебя - а значит, это ты гибнешь вместе с Содомом и Гоморрой.
В этом году у патриарха Кирилла запланирована поездка в Енисейск и Лесосибирск. Скорее всего, эту картину ему тоже покажут.

(С) Дмитрий Соколов-Митрич,

Дмитрий Соколов-Митрич - известный русский журналист и писатель. В настоящее время специальный корреспондент газеты "Известия". Наибольшее количество материалов выпустил, работая в журнале "Русский репортер". В этом издании на протяжении 7 лет Дмитрий занимал пост заместителя главного редактора.

Биография журналиста

Дмитрий Соколов-Митрич родился в 1975 году в Гатчине, под Ленинградом. Однако еще в раннем детстве переехал с родителями в Подмосковье. Его отроческие годы прошли в городке Электросталь.

После школы поступил в Московский государственный университет на факультет журналистики. В те же годы Дмитрий начал литературное творчество. Сначала это были только стихи. Первый сборник под названием "Конверт" увидел свет в 1997 году, когда Дмитрию было 22 года. В скором времени он перестал писать стихи, несмотря на то что многие его поэтические произведения получали высокие оценки читателей и экспертов.

Работа журналистом

Известность в журналистских кругах Дмитрий Соколов-Митрич получил, благодаря работе в журнале "Русский репортер". Это издание, входящее в медиа-холдинг "Эксперт", появилось на газетных прилавках в 2007 году. Меньше чем через год в него устроился молодой 33-летний Дмитрий. За короткое время он стал одним из самых известных представителей издания. В таком формате Дмитрий Соколов-Митрич пришелся как нельзя кстати.

"Русский репортер" сразу стал выделяться большим количество аналитических материалов, журналистских расследований, откровенных репортажей. В этом издании имя себе заработали многие известные современные журналисты: Марина Ахмедова, Григорий Тарасевич, Юрий Козырев.

"Кто "воскрешает" наших мертвых?"

Соколов-Митрич не стал ограничиваться журналистской работой. Он начал писать собственные книги, в основном документальные. Его первое расследование было написано совместно с Генрихом Эрлихом. Книга "Антиграбовой. Кто "воскрешает" наших мертвых?" вышла в 2006 году.

Она была посвящена создателю нового религиозного культа, объявившего себя вторым пришествием Иисуса Христа - Популярность он приобрел в 2000-е годы, в основном после теракта в бесланской школе, в результате которого погибли более 300 человек и более 700 были ранены. За большие деньги он предлагал родственникам погибших воскресить их родственников.

В 2006 году в отношении Грабового было инициировано уголовное преследование. Он обвинялся в совершении мошенничества группой лиц по предварительному сговору. Следователям удалось доказать 9 эпизодов, в которых потерпевшим был нанесен существенный материальный ущерб. Таганский суд Москвы приговорил его к 11 годам лишения свободы. Затем срок наказания был снижен до восьми лет. Грабовой был освобожден условно-досрочно в 2010 году.

Описанию его лжеучения и всем перипетиям, сопровождавшим дело Грабового, посвящена книга, которую написал Соколов-Митрич.

В жанре журналистского расследования

В 2007 году выходит еще одно произведение автора, также написанное в жанре журналистского расследования. Книга "Нетаджикские девочки. Нечеченские мальчики" выходит в издательстве "Яуза". Писатели и поэты высоко оценили эту работу специального корреспондента "Известий". Сам автор позиционировал свое произведение в первую очередь как антифашистское.

В нем описана хроника преступлений, которые представители этнических меньшинств совершали в отношении русских - этнического большинства в нашей стране. Особенность книги в том, что автор практически не уделяет внимания аргументам публицистики, предоставляя слово голым фактам. По его мнению, читатель сам должен сделать соответствующие выводы. Работа Соколова-Митрича получила ряд наград, в том числе премию Николая Страхова.

При этом некоторые правозащитники обвиняли Соколова-Митрича в том, что он эксплуатирует язык вражды, создавая заведомо негативный образ у представителей национальных меньшинств. Такую позицию, в частности, высказала известный исследователь истории нацизма и ксенофобии Галина Кожевникова. Многие писатели и поэты поддержали ее.

Соколов-Митрич, в свою очередь, утверждал, что в обществе сложилась практика, когда преступление, совершенное русским против представителя некоренной национальности, считается ксенофобией, а в обратном случае часто остается незамеченным.

"Яндекс. Книга"

Дмитрий Соколов-Митрич, книги которого имели популярность у читателей, прославился не только журналистскими расследованиями. В 2014 году он выпустил роман в жанре документальной прозы "Яндекс. Книга". Это подробная и правдивая история о создании компании "Яндекс" и ее руководителях с самого начала 70-х годов XX века и до наших дней.

В центре повествования описание появления крупнейшей российской компании, работающей в интернет-пространстве, а также судьбы ее создателей.

Подробно описывается знакомство и которое состоялось еще в школьные годы. Через 20 лет именно они создадут крупнейшую компанию на отечественном рынке IT-технологий. Через короткое время им удалось создать крупнейший в российском сегменте интернета поисковик.

Помимо истории успеха создателей "Яндекса", в книге представлены интервью с самыми значимыми отечественными интернет-бизнесменами. А в завершающих главах, в которые вошло и интервью с одним из создателей "Яндекса" Аркадием Воложем, внимание уделяется усиливающемуся давлению государственной машины на интернет-пространство.

Где сейчас журналист?

Дмитрий Соколов-Митрич, биография которого была тесно связана с журналистикой, и сегодня продолжает работать сразу в нескольких известных изданиях. Журналист регулярно ведет авторские колонки в "Известиях", сотрудничает с РИА "Новости", порталами "Взгляд.ру", "Православие.ру" и журналом "Фома".

В 2014 году я придумал «Лабораторию «Однажды», маленькую ювелирную мастерскую по изготовлению историй успеха. А год назад ушёл с позиции заместителя главного редактора журнала «Русский репортёр», имея только одного клиента (да и тот пока ещё думал над формулировками нашего договора), и стал предпринимателем.

За год «Лаборатория» достигла оборота в 6 млн рублей и сформировала портфель заказов ещё на 4 млн. Мы придумали и вывели на рынок новый инструмент - story management - и научились его продавать. При этом формально мы по-прежнему ИП. У нас есть команда, но нет ни офиса, ни круглой печати, ни штатных сотрудников.

Мотивация

Журналист предпенсионного возраста - жалкое зрелище. Я это понял ещё в «Известиях», куда пришёл на должность «юного дарования» в 2000 году. Люди, имена которых ещё недавно не сходили с газетных полос, мучительно старались соответствовать занимаемым должностям, судорожно искали и не находили слова и смыслы новой эпохи, а на редакционных пьянках признавались мне, что каждую ночь видят кошмарные сны об увольнении.

Вскоре моё имя тоже стало кое-что значить. Я объездил всю страну и полмира, заработал репутацию одного из лучших репортёров России, а работа в «Русском репортёре» добавила к этому редакторский и менеджерский опыт. Я написал сотни текстов, некоторые вошли в учебники по журналистике, издал семь книг, получил кучу престижных наград и даже успел побывать членом Общественной палаты РФ. Но когда на творческих встречах молодёжь интересовалась моими дальнейшими планами на жизнь, я определённо мог сказать лишь одно: «Я точно не буду журналистом предпенсионного возраста».

К 40 годам мне стало окончательно ясно, что я не хочу потратить оставшиеся 20 лет своей активной жизни на то же самое, на что потратил предыдущие 20. В этом возрасте для мужчины главным ресурсом становятся не деньги, а время. Мне хотелось найти новую задачу, ради которой стоит жить. Написать ещё 300 классных репортажей, которые войдут в учебники, - не то. Да и скучно стало в журналистике. В результате экономических обстоятельств непреодолимой силы наша профессия превратилась в сферу коротких творческих усилий, а теперь меня интересовали усилия длинные.

«Яндекс»

Учитель приходит, когда созрел ученик. Три года назад мне предложили написать книгу про «Яндекс». Я с удовольствием взялся: история успеха крупнейшей российской IT-компании меня вдохновляла давно. Финансировала проект Российская венчурная компания, вот только сам «Яндекс» поначалу отнёсся к затее скептически. PR-директор Очир Манджиков на первой нашей встрече сказал, что потребность в такой книге у компании есть, но первые четыре попытки сотрудничества с авторами оказались неудачными, поэтому предпринимать пятую они пока не готовы.

Пришлось действовать самостоятельно. Я стал изучать открытые источники, взял серию интервью у людей, так или иначе связанных с «Яндексом»: первой школьной учительницы Воложа и Сегаловича, партнёров, инвесторов, экспертов. Леонид Богуславский (ru-Net Ventures), Александр Галицкий (Almaz Capital), Сергей Белоусов (Parallels, Acronis, Runa Capital), Дмитрий Мариничев (RadiusGroup) - каждое новое интервью необратимо меняло мою картину мира. За 20 лет в репортажной журналистике я получил богатый опыт наблюдений за человечеством, но мир бизнеса как-то прошёл мимо меня. По этой части я сохранил кучу постсоветских гуманитарных комплексов и стереотипов. Я искренне полагал, что предпринимательство - это что-то про острые зубы и сильные локти, а экономика - наука, описывающая бесконечный и бессмысленный круговорот дерьма в природе. Теперь же передо мной открылся новый мир и он стал главным предметом исследования.

Первые две главы я отправил для прочтения на улицу Льва Толстого, и после этого лёд тронулся - основатели «Яндекса» согласились сотрудничать. В июне 2014 года «Яндекс.Книга» вышла в издательстве «Манн, Иванов и Фербер». Первые 10 000 экземпляров, а также авторские права выкупил сам «Яндекс». На моём подарочном экземпляре с отзывами Аркадия Воложа и всех топ-менеджеров компании одна из надписей выглядела так: «Спасибо, что вы нас поняли!»

Но открытия продолжились и после завершения проекта. Дирекция по PR устроила мне небольшие гастроли по региональным офисам, и в результате я понял одну важную вещь. «Яндекс.Книга» оказалась полезна компании не только с точки зрения вечности. Для неё она стала очень эффективным инструментом по управлению бизнесом здесь и сейчас.

К тому моменту количество «яндексоидов» перевалило за 6000. Слишком многие из них уже были обыкновенными «карьерными пассажирами». Они добросовестно выполняли свою работу, но не понимали базовых ценностей компании - того, что Илья Сегалович называл «нашим общим чувством прекрасного». Этот кризис роста - явление естественное и закономерное, через него проходит любой стремительно растущий бизнес. Как правило, лидеры компаний в этот момент начинают судорожно искать методы масштабирования своих ценностей: привлекают тимбилдеров, организуют добровольно-принудительные тренинги на природе, устраивают марафон совещаний. Начинаются пляски с бубнами, которые коллектив списывает на причуды начальства.

Между тем в Москве, Новосибирске, Казани, Минске, Нижнем Новгороде и других городах, где сидел «Яндекс», руководители офисов признавались, что после прочтения «Яндекс.Книги» на их глазах коллектив становился командой единомышленников, а второстепенные сотрудники превращались в лидеров. Я сам видел, как у людей загорались глаза, не сговариваясь, они произносили примерно одно и то же: «Я, конечно, знал, что работаю в интересной компании, но даже не представлял, насколько она крутая!» Мне стало понятно, что эти люди больше никогда не будут просто ходить на работу. Они стали частью истории, которую «Яндекс» прожил, а я написал. Они теперь её персонажи. Они нашли свой локальный, а может, и глобальный смысл жизни. Потому что для большинства людей смысл жизни - это не математически выверенная истина, а та история, которую ты готов прожить. Наше сознание драматургично, наш рассудок питается не аргументами и фактами, а сюжетами развития. В этом смысле истории - это софт для мозгов.

В какой-то момент в голове всплыло непереводимое на русский словосочетание story management. Я понял, что мой опыт сотрудничества с «Яндексом» можно тиражировать. Гипотеза заключалась в том, что настоящий предприниматель всегда в известной степени идеалист, он построил свой бизнес на своих базовых ценностях и для дальнейшего развития ему нужно эти ценности масштабировать - как внутри своей компании, так и во внешний мир.

Клиенты

Из многих тысяч рецептов успеха мне больше всего нравился такой: поставь цель, составь план и подними жопу.

С целью было всё понятно. Я хочу научиться продавать истории. Не издательствам и не СМИ, которые потеряли платёжеспособность, а напрямую заказчикам. Я хочу сводить лучших авторов России с лучшими предпринимателями России.

Оторвать жопу - с этим тоже особых проблем не было. Репортёру постоянно приходится выходить из зоны комфорта, и за 20 лет это стало привычкой. Работа предпринимателя вообще очень похожа на работу репортёра. По масштабу усилий одна серьёзная журналистская тема - это примерно то же самое, что один контракт.

А вот составление планов для меня всегда было адской мукой. Мыслить системно я не умею и не люблю. Моя жизненная тактика другая: правильно выбрать цель и двигаться к ней интуитивно, не задумываясь дальше ближайших двух шагов, определяя их правильность по запаху.

Формулировка «я начал свой бизнес с нуля» - наглая романтическая ложь. Даже классические 10 центов - это всё-таки не ноль, особенно если учесть, что к ним, как правило, прилагается природный талант и характер того, у кого они в кармане, а также хоть какие-то друзья и связи. В моём же случае стартовый капитал был таков: профессиональная репутация, пул из лучших, как я считаю, авторов России, прототип в виде «Яндекс.Книги» и не самые последние в российском бизнесе люди, с которыми я познакомился, пока её писал.

Первое, что я сделал, - это сел и наваял трёхстраничное нечто, в котором коротко и ясно (так мне казалось) изложил смысл существования «Лаборатории "Однажды"» и суть её предложения потенциальным клиентам. Знакомые маркетологи эту бамажку высмеяли и показали, как надо. Но «как надо» мне не понравилось - оно было очень скучным и ничем не отличалось от предложения какого-нибудь PR-агентства. Я же с самого начала для себя решил, что мы инструмент развития, а не манипуляций, и похожи на PR не более, чем лекторий - на концерт Григория Лепса. Вроде и там, и там люди сидят на стульях и слушают человека на сцене, но смысл этих действий принципиально разный.

Бамажку я стал беспорядочно рассылать куда попало: знакомым предпринимателям, топ-менеджерам крупных компаний, региональным журналистам, издателям деловой литературы, прогрессивным чиновникам, просто друзьям. Результат оказался так себе. В лучшем случае бесплодная встреча «по старой памяти», в худшем - тишина, но чаще всего - вежливое «подумаем». Сама идея продавать истории при этом нравилась очень многим, постепенно сформировалась даже небольшая ложа «болельщиков», которые с искренним любопытством время от времени интересовались, как у меня дела, и давали советы.

Один из таких советов оказался действительно ценным. Бывший коллега, который ушёл из журналистики ещё лет десять назад и сделал карьеру в крупной компании, посоветовал просто быть настойчивее: «Напиши ещё раз хотя бы некоторым "молчунам". Скажи, что собираешь фидбэк и тебе интересно их мнение по поводу твоего предложения». Так я и сделал. Результат приятно удивил: весьма занятые люди писали в ответ подробные письма, которые, впрочем, друг другу отчаянно противоречили.

Одни утверждали, что идея интересная, но применима лишь для госструктур. Другие были уверены, что государству сейчас как раз не до того, а вот бизнес может заинтересоваться. Третьи прискорбно вздыхали: на дворе кризис, какие уж тут истории успеха. Четвёртые, наоборот, уверяли меня, что именно сейчас бизнес-сообщество дозрело до моего предложения, поскольку пришло время нестандартных методов оптимизации. Пятые добавляли к этому, что поколение бизнесменов, которое стартовало в 1990-е, скоро начнёт уходить со сцены и очень многим крупным предпринимателям захочется оставить после себя личную историю, пропеть свой My Way. Наконец, автор самого простого письма без лишних слов просто пригласил на встречу - «кое-что обсудить».

Так у меня появился первый клиент.

Им стал Леонид Богуславский, крупный российский интернет-инвестор, создатель международного инвестфонда ru-Net Ventures, №55 в российском списке Forbes. Леонид был первым инвестором «Яндекса», мы с ним познакомились, пока я работал над книгой, но с тех пор прошло уже почти два года. Оказалось, что за это время он всерьёз увлёкся длинным триатлоном. В свои 64 года Леонид трижды сделал гонку Ironman (3,8 км вплавь, 180 км на вело, 42 км бегом) и даже отобрался в своей возрастной категории на чемпионат мира в Коне - мечту триатлета-любителя. Леонид предложил мне подумать о книге про выносливость - в спорте, в бизнесе, в жизни. Книга должна быть серьёзной, мотивирующей и в то же время лёгкой для чтения. Я предложил собрать под одной обложкой семь историй про предпринимателей, каждый из которых сначала добился успеха в бизнесе, а потом в спорте. Проект получил рабочее название «Выход из сил».

Зачем это было нужно Леониду? Оптимальная смесь идеализма и прагматизма. Во-первых, популяризация здорового образа жизни. Во-вторых, воспитание у молодых предпринимателей вкуса к длинным усилиям и амбициозным бизнес-задачам. В-третьих, продвижение при помощи книги собственного бизнес-проекта. На почве своего увлечения триатлоном Леонид решил выступить соинвестором одного из первых в России коучинговых центров Angry Boys Sports, и книга должна стать дополнительным инструментом формирования нового рынка.

Чтобы лучше понять дух триатлона, я тоже решил немного побегать. Но «немного» не получилось. По мере работы над проектом удлинялась и моя дистанция. 3 км - 5 км - 10 км. Сегодня я бегаю полумарафон каждое воскресенье, а 10 апреля в Роттердаме побегу свой первый марафон. Важное наблюдение: предпринимательство очень располагает к здоровому образу жизни. Здоровье начинает восприниматься как жизненно важный ресурс.

Вторым клиентом «Лаборатории» стал ещё один «железный человек» - друг и партнёр Богуславского по Angry Вoys, один из основателей инвестиционного фонда New Russia Grouth Алексей Панфёров, самый титулованный российский триатлет-любитель.

А дальше события развивались, как в известной сцене из фильма «Однажды в Америке», где юный Лапша со своими друзьями демонстрирует контрабандистам, как прятать в мутных водах Гудзона бутлегерский алкоголь от глаз полицейского патруля. В качестве балласта, подтопляющего ценный груз, они предлагают использовать мешки с солью. Полиция проплывает мимо, соль растворяется, груз всплывает. Точно так же новые клиенты «Лаборатории» вдруг стали всплывать один за другим. Оказывается, «трёхстраничное нечто» всё-таки не пропало даром. Всё это время оно бродило по нужным почтовым ящикам, кочевало по цепочке рекомендаций и время от времени детонировало. И если на первых порах я всё-таки немного блефовал, когда говорил клиенту «мы», то в какой-то момент стало ясно, что «Однажды» - это уже не моя самозанятость, а пусть пока маленький, но реальный бизнес.

В мае 2015 года у нас появился клиент в Казахстане - компания BI Group, флагман национальной строительной отрасли, бизнес с годовым оборотом $1,4 млрд. У лидеров BI Group была та же проблема роста, что у «Яндекса»: вместе с субподрядчиками она уже насчитывала 30 000 человек. Управление текущими процессами было налажено по-европейски идеально, но для дальнейшего роста эту массу людей нужно было ещё и вдохновлять. Строительство - одна из самых консервативных отраслей экономики, здесь не любят перемен, а кодекс трудовой этики зиждется в лучшем случае на добросовестном вкалывании. Но путь к мозгу строителя лежит через его сердце. BI Group просто доросла до того момента, когда ей нужно было ещё раз объяснить себя самой себе - так, чтобы торкнуло и рядового бригадира, и приглашённых звёзд топ-менеджмента.

Написать и издать своё «Однажды в Казахстане» - максимально талантливо и предельно искренне. В этом мы быстро нашли взаимопонимание с главой BI Group Айдыном Рахимбаевым, человеком из второй десятки казахстанского Forbes. Наша первая переписка длилась два часа посреди ночи - было видно, что для Айдына это вопрос первостепенной важности. В тот момент я окончательно понял: наши клиенты - первые лица. Не нужно никаких пиарщиков, переговоров с маркетологами, контакт должен быть непосредственно с лидерами развития компаний, потому что только они являются носителями тех самых ценностей, которые мы при помощи историй умеем масштабировать. Если у хозяина бизнеса не горят глаза, сотрудничество можно даже не начинать - всё равно ничего не получится и все останутся недовольны.

Эта стратегия полностью себя оправдала и позволила нам сэкономить уйму времени, сил и денег. Во-первых, мы решили совсем не тратиться на рекламу и сделать ставку на «сарафанный маркетинг» первых лиц между собою. Во-вторых, мы научились отказывать «не своим» клиентам. Это те случаи, когда потенциальные заказчики путают нас с пиарщиками: «Говорят, вы классно пишете, сейчас мои девочки вам дадут все материалы, а вы уж там постарайтесь. История? Ценности? Да ладно, придумайте сами что-нибудь».

Ищу сотрудников

В моём личном календаре знаменательных дат и событий теперь важное место занимает 5 августа - в этот день я создал первое в своей жизни рабочее место. Пусть всего лишь на год, под конкретный проект, но всё равно это потрясающее, щемящее чувство, сравнимое, пожалуй, лишь с тем, что было в моём целомудренном пионерском детстве, когда ты приглашаешь девушку на танец и она соглашается.

Авторы - народ капризный, многие из них так и норовят назначить тебя ответственным за свою судьбу, но эта проблема - ничто по сравнению с другими вопросами, которые вскоре мне пришлось решать. Как выстраивать сам бизнес? Как налаживать регулярные продажи? Как мотивировать сотрудников? Как делегировать доверие? Репортёр по натуре - одиночка, поэтому последний вопрос для меня был особенно сложным. Нужно было научиться делиться - усилиями, ответственностью, деньгами. Оказалось, что это невероятно мучительный этап в жизни любого предпринимателя.

Очень ценными подсказчиками стали собственные клиенты. Люди, уже достигшие успеха и прошедшие те ступени, на которых я пока только спотыкался, своими историями обучали меня самого, а иногда и давали ценные советы по конкретным вопросам. Через какое-то время у меня появилось что-то вроде заочного совета директоров, члены которого чаще всего друг с другом не были даже знакомы. Людям развития нравится наблюдать за тем, как растут другие люди развития, и они всегда готовы им в этом помочь. Особенно если это не требует много времени и не представляет угрозы бизнесу.

Один из клиентов, уже упомянутый выше Алексей Панфёров, рассказал, как в начале 2000-х работал в МДМ-банке, отвечал за весь инвестиционный блок. «В этой компании действовала гениальная модель управления, основанная на полном доверии и справедливом разделе прибыли, - рассказывал Алексей. - Зачем сажать человека на зарплату, а потом его контролировать? Он после этого перестаёт быть эффективным. Надо просто выдать ему мандат доверия, договориться о разделе прибыли и никогда этих договорённостей не рушить: вот твой заработок, вот твой расход, вот твой процент от результата. Зарплата? Какая зарплата? Зарплата - это издержка. Заработаешь денег - поделимся. В результате ты работаешь внутри чужого бизнеса фактически как предприниматель и твои интересы абсолютно коррелируют с интересами компании».

Мне такая система была близка. В силу уже упомянутого выше равнодушия к системному мышлению я не люблю рулить процессами, зато хорошо вижу цели и умею на них фокусироваться. Поэтому я решил управлять не людьми, а задачами и платить не за рабочее время, а за достигнутые цели, выстраивая таким образом вокруг своего бизнеса эффективную предпринимательскую среду.

Но первые шаги в этом направлении оказались непростыми. Я обозначил круг знакомых, которые, как мне казалось, имеют склонность к инициативе. Я предлагал им сотрудничество на предпринимательских условиях: вы работаете с клиентами, привлекаете заказы, доводите их до финиша и получаете свою долю. Речь шла о шестизначных суммах. Эти люди сидели без работы, у многих из них не было семей, почему бы не попробовать?! И тем не менее найти партнёров оказалось сложней, чем найти клиентов. Люди мыслили не задачами, люди мыслили зарплатами. Фразу «да мне всё равно чем заниматься, лишь бы деньги платили» я слышу с тех пор с великим прискорбием.

Ценный совет дал один из «членов совета директоров»: «Зачем ты их уговариваешь? Не надо никого уговаривать! Просто рассказывай о своём бизнесе тем, кто хочет слушать, и твои люди сами тебя найдут».

Так я и сделал.

Первого человека, который меня нашёл, звали Дмитрий Картушин. Молодой парень, нет ещё 30, закончил Бауманку, работает в «Роснефти», развивает стратегию и модель управления компании в области информационных технологий. Всё благополучно, но душа требует большего. У него были амбиции в сфере консалтинга, он активно рос в этом направлении, и я понял, что если мы будем учиться вместе - это то, что нужно. Помимо «продажников» мне давно был нужен человек, который думал бы не об отдельных проектах, а о бизнесе в целом, о его стратегии и развитии. Дима согласился этим заняться не за зарплату. Мы взяли актуальный на тот момент доход «Лаборатории» (Дима не проверял, поверил на слово) и договорились, что он работает за долю от доходов, превышающих текущий уровень. Мне понравился его лёгкий характер, способность доверять и - наконец-то! - системно мыслить.

Второго человека «без зарплаты в голове» звали Ирина Чиркова. Мы познакомились, когда она работала бренд-директором QIWI. С тех пор Ирина основала свой бизнес - компанию Mplug, которая сотрудничает со своими клиентами как отдел маркетинга на аутсорсе, продавая им стратегии и решения под ключ. Долгое время мы с Ириной просто наблюдали за успехами друг друга, но в какой-то момент поняли, что можем быть взаимно полезны. Она не стала партнёром «Однажды», но ей понравился сам инструмент story management. Он показался ей более эффективным, чем многие традиционные маркетинговые решения, и она включила его в свой арсенал. Наше дальнейшее сотрудничество показало, что истории позволяют не только эффективно управлять бизнес-процессами, но и решать маркетинговые задачи - создавать репутации, повышать осведомлённость о бренде, продвигать продукт через личную историю успеха его лидера. Ира начала рекомендовать story management своим клиентам, и вскоре у «Лаборатории» появилось несколько очень интересных проектов. Впоследствии мы стали тиражировать опыт такого сотрудничества, и в результате помимо «сарафанного маркетинга» на нас работает целая сеть маркетологов, издателей, консультантов и других людей, имеющих выходы на первых лиц российского бизнеса.

Рост и кризис

Вскоре на почве эйфории у меня появились первые признаки самой опасной болезни предпринимателя - расфокусировки.

Когда ты начинаешь жить и думать в бизнес-категориях, ты вдруг оказываешься в очень плотном пространстве возможностей. На этом этапе нужно уметь от них отказываться, иначе эти возможности тебя убьют. Я этого не понимал, мне казалось, что чем больше вокруг тебя позитивной движухи, тем лучше. Интерес к «Однажды» начали проявлять госструктуры, СМИ, другие стартапы, в том числе и зарубежные (например, Hackpack Джастина Варилека). Но с каждой новой встречей я всё меньше понимал, чем же я всё-таки занимаюсь. Уже давно пора было делать сайт, но каким он должен быть и как вообще себя позиционировать? Достаточно ли сделать просто сайт-визитку или замахиваться на СМИ нового типа - с аукционом историй и революционной системой продаж? Если да, то на такой проект собственных средств уже не хватит, потребуются инвесторы, а это новый марафон переговоров. Или всё-таки начать с малого? Хорошо, но даже если так, в кого целиться - только в бизнес? Или в госсектор тоже? А может, всё-таки и СМИ попробовать? И стоит ли вообще ограничиваться историями? Качественная аналитика рынку тоже нужна.

Мы с Дмитрием Картушиным из «Роснефти» провели несколько встреч, и эти встречи были похожи на работу с психологом. Он помогал мне думать. Структурировал поток сознания, тестировал «хотелки», привлекал для их оценки опытных предпринимателей. Оказалось, что даже через полгода неплохого роста главная моя проблема всё та же - осознать свой продукт и отделить своего клиента от чужого. В результате после месяца мучительного мыслительного процесса сайт storymanagement.ru всё-таки заработал. На выходе получилось то, что я знал и без Димы, но на этот раз знанию не мешало ничего лишнего.

Знание первое. Наши клиенты - это «смысловые предприниматели», лидеры развития, люди, понимающие, что экономика будущего - это не только экономика знаний, но и экономика ценностей. И выигрывает в ней тот, кто продаёт не только свой продукт, но и свою реальность.

Знание второе. Мы делаем истории - и только истории. Потому что истории - это единственный эффективный инструмент масштабирования идеалов, которые правят людьми, компаниями, государствами, цивилизациями.

Знание третье. Наши клиенты - лидеры развития, и неважно, бизнес это, госуправление или благотворительность. Всех их объединяет общее мировоззрение, желание инвестировать в правильные темы, продвигать в сознании людей ценности и смыслы, от которых хочется жить и действовать. Всех остальных - к пиарщикам!

Знание четвёртое. Мы зарабатываем не на размещении контента, а на его производстве. Услуга по размещению - позавчерашний день. В информационный век каналов доставки великое множество, но ни одна, даже самая крутая площадка не гарантирует реальной аудитории. Его может обеспечить лишь само качество контента, будь то книга или серия историй для СМИ. По-настоящему сильные, пронзительные публикации молниеносно разлетаются вирусным путём по интернету независимо от того, с какой стартовой площадки они запущены. Философия «Однажды» проста: текст экстремально высокого качества распространит себя сам.

Знание пятое. Наша конечная (а точнее, бесконечная) миссия - создавать в России то, чего в ней никогда не было. Культуру оптимизма. Это не про розовые очки, а про то, что источник твоей жизни - только ты сам. Мы считаем, что именно обыкновенный человеческий оптимизм - главный экономический ресурс планеты, и мы хотим этот ресурс развивать в нашей стране. Что бы там ни говорил граф Толстой, все хронически несчастные люди несчастны одинаково, а успешные люди бесконечно разнообразны.

Когда всё это услышал Илья Слуцкий из Media Arts Group, он отреагировал так: - Всё хорошо, но есть проблема. - Какая? - Ваших потенциальных клиентов всего человек пятьсот на всю страну. - Пятьсот?! Мы думали, гораздо меньше.

Одновременно на рынке высвобождаются лучшие журналистские кадры, которые настойчиво ищут новые способы монетизации своих услуг. Рано или поздно они их найдут, и тогда мы увидим новую отрасль - этакий медиапродакшен по производству реального контента. Уже сегодня многие фотографы, например, собирают на свои проекты деньги по краудфандингу, а публикуют их практически бесплатно. Если эти процессы будут крепчать, то в результате СМИ перестроятся по примеру телеиндустрии. Что производят телеканалы? В лучшем случае только новости. Всё остальное им поставляют телепроизводящие компании, которые зарабатывают самыми разными способами.

Если наша гипотеза верна, то «Лаборатория» - первый серьёзный шаг в этом направлении. Собственно, мы уже успешно работаем по «телевизионной модели» с книжными издательствами. Продаём им контент за те копейки, которые они способны заплатить, а зарабатываем на инвестициях, которые привлекаем в проект. Наша задача на следующий год - попытаться распространить ту же модель на сотрудничество со СМИ. Если получится, то примеру «Лаборатории» последуют другие участники рынка, создавая аналогичные фабрики контента для производства качественной аналитики, реальных расследований, туристических очерков и других жанров. Перемены на медиарынке станут весьма значительными. Вместо media is the message мы увидим message is the media.

Но если честно, я не хочу, чтобы эта гипотеза подтвердилась. Мне бы хватило маленького бутикового бизнеса. Потому что после 40 лет главный ресурс для мужчины - это не деньги, а время.

Фотография на обложке: Tom Cockrem / Getty Images

Это антифашистская книга. Возможно, самая антифашистская из всех, что появлялись до сих пор в России. Хотя многие люди, которые привыкли называть себя антифашистами, не дожидаясь выхода книги в свет, уже успели заклеймить ее ксенофобской и разжигающей межнациональную ненависть.

Это смелая книга. Ее автор, специальный корреспондент газеты «Известия» Дмитрий Соколов-Митрич, взял на себя опасную и неблагодарную миссию – осветить «темную сторону ксенофобии». Вместо публицистических аргументов и восклицательных знаков здесь только факты, которые говорят сами за себя. Сухая хроника преступлений представителей этнических меньшинств в отношении этнического большинства России.

Это необъективная книга, и автор не скрывает этого. В ней лишь половина правды. Потому что вторую половину знают все. Многие годы в России культивировался миф о непогрешимости представителей нацменьшинств, а понятия ксенофобии и фашизма использовались лишь применительно к гражданам русской национальности. После прочтения книги Дмитрия Соколова-Митрича питать такие иллюзии больше невозможно.

Это интересная книга. Она написана спартанским, но пронзительным языком одного из лучших репортеров России. В ней нет ничего лишнего. В ней нет ничего неважного. Человек, который не прочитал эту книгу, едва ли может утверждать, что до конца понимает происходящее.

Кто на самом деле разжигает национальную рознь – читайте в новой книге спецкора «Известий» Дмитрия...