Как владимир путин отдал долг жертвам репрессий. «Страшное прошлое нельзя оправдать никакими высшими так называемыми благами народа
Фото: Виктория Одиссонова / «Новая газета»
«Страшное прошлое нельзя вычеркнуть из национальной памяти. Тем более невозможно ничем оправдать: никакими высшими так называемыми благами народа, — заявил президент Владимир Путин на церемонии открытия памятника «Стена скорби», посвященного жертвам политических репрессий в СССР. — Когда речь идет о репрессиях, о гибели и страданиях миллионов людей, то достаточно посетить Бутовский полигон, другие братские могилы жертв репрессий, которых немало в России, чтобы понять: никаких оправданий этим преступлениям быть не может».
Открытие памятника — тридцатиметрового двустороннего бронзового барельефа работы скульптора Георгия Франгуляна — прошло в День памяти жертв политических репрессий. Кроме политиков, правозащитников, историков, деятелей культуры и священнослужителей на открытие памятника пришли сами жертвы незаконных репрессий и их дети — всего несколько очень пожилых человек.
В своем выступлении Путин заявил, что последствия репрессий ощущаются до сих пор, им подверглись целые сословия и народы, рабочие, крестьяне, инженеры, военачальники, священники, государственные служащие, учёные и деятели культуры. «Репрессии не щадили ни талант, ни заслуги перед Родиной, ни искреннюю преданность ей. Каждому могли быть предъявлены надуманные и абсолютно абсурдные обвинения», — заявил он и добавил, что сама память, четкость и однозначность позиции в отношении этих мрачных событий «служит мощным предостережением к их повторению».
В конце выступления Путин процитировал слова также пришедшей на открытие Натальи Солженицыной: «Знать, помнить, осудить и только потом простить». После чего президент заявил, что нельзя призывать к сведению счетов и «снова подталкивать общество к опасной черте противостояния». Имя Сталина президент в своем выступлении не произнес — также как и кого-либо из виновников политических репрессий.
Патриарх Московской и всея Руси Кирилл, член Совета Федерации Владимир Лукин и президент России Владимир Путин. Фото: Виктория Одиссонова / «Новая газета»
В свою очередь патриарх Московской и всея Руси Кирилл заявил на открытии, что «памятники нужны для исцеления человека». «Приходя сюда, вспоминая трагические события нашей истории, люди не должны чувствовать уныние и отчаяние, они должны думать о своих потомках и о том, какую страну и какую историю они оставят в наследство», — сказал патриарх.
Последним на открытии выступил член Совета Федерации, председатель Фонда памяти жертв политических репрессий Владимир Лукин.
После минуты молчания и возложения цветов к монументу он был открыт для посетителей. Напомним: памятник находится на пересечении проспекта Сахарова и Садового кольца.
прямая речь
Фото: РИА Новости
«Искалеченные судьбы взывают к нашей памяти с мемориальной стены»
Выступление члена Совета Федерации Владимира Лукина на открытии памятника жертвам политических репрессий
— Человек слаб… И в эти минуты я не могу не думать о судьбе своей семьи. Особенно двух женщин. Обе — мои бабушки.
У одной из них, кроме моей мамы, было еще три сына. Старший был зверски убит в одной из стычек гражданской войны. Жизнь второго оборвалась здесь недалеко, в Коммунарке. Он попал в один из расстрельных списков 1937 года, подписанных пятью тогдашними членами ПБ Компартии, во главе лично со Сталиным. Третий, несмотря на бронь, которая выдавалась крупным ученым, вступил в ряды ополченцев и погиб, защищая Москву осенью 1941 года. Три сына — три смерти.
Младшая дочь — моя мать — была арестована в том же 1937 году, сразу после моего рождения. Ее пытали, как и моего отца. Но им повезло: в 1938 году, после падения Ежова, их освободили, и они оба успели принять участие в обороне Москвы. Отец был комиссаром 7-ой Бауманской ополченческой дивизии, памятник бойцам которой, как многие из вас знают, стоит на 242-м км Минского шоссе.
А его младший брат вынужден был после ареста моего отца отречься от него, чтобы спасти себя и остатки семьи.
Представьте себе чувства моей второй бабушки, сыновья которой не пожали друг другу руки никогда, даже на ее могиле.
И семей с такой или близкой судьбой было в нашей стране тысячи, сотни тысяч, если не миллионы. Сосчитать уже не возможно.
Это они, их искалеченные судьбы взывают к нашей памяти, нашей совести с мемориальной стены.
ХХ век для нашей страны — век великих побед, но и великих трагедий. О самой главной великой победе наше общество, молодое поколение знает достаточно хорошо, хотя и здесь есть свои пробелы.
О главной великой трагедии — массовых репрессиях, страшном терроре, связанном с революцией, гражданской войной, сталинской тоталитарной диктатурой, молодое поколение знает мало.
А это плохо. Невежество — это не аргумент, говорил Спиноза. Из невежества мудрых уроков извлечь нельзя.
Некоторые наши граждане считают, что ворошить кровавое прошлое — непатриотично. Убежден, что такое мнение ошибочно.
Родина и Истина — это понятия равновеликие. Нельзя любить Родину, не любя Истину. Не отличая добро от зла, правду от неправды, изуверство от человечности. Суверенное право на жизнь, безопасность, свободу и личное счастье человека не менее важны, чем любой суверенитет. Замечательно, что наша нынешняя Конституция начинается именно с этого нормативного положения.
«Все прогрессы реакционны, если рушится человек», — сказал поэт.
Только свободный человек может быть подлинным патриотом!
Нынешние и будущие поколения наших граждан должны, во-первых, знать об этой страшной драме. Нежелание знать — это интеллектуальная трусость, тяжкий моральный грех. И большая опасность. Ведь сокрытие истины — верный путь к рецидивам трагедии.
Во-вторых, важно помнить о том, что случилось со страной в ХХ столетии. Помнить о жертвах массового государственного террора — лучший способ избавиться от иллюзий о том, что все сложные проблемы страны можно решить быстро и резко — как любили говорить в то время — лихой «кавалеристской атакой».
В-третьих, надо ясно, решительно и необратимо осудить деяния тех, кто раскрутил «красное колесо» массового террора. Им нет и не может быть оправданий. Даже с учетом того, что в этом кровавом карнавале во след своим жертвам исчезали и их палачи.
И, наконец, в-четвертых, — и это самое трудное — нам нужно постараться простить участников этой страшной исторической драмы.
Конечно, простить не их ужасные деяния, а приведшие к ним их трагические ошибки, их самообманы, их утопические фантазии.
По-моему, простить — означает, прежде всего, постараться изгнать из собственных душ атмосферу ненависти и нетерпимости ко всему иному, ко всему «не своему», ко всему «непонятному».
Избавиться от сладкой, но ядовитой иллюзии собственной уникальной правоты и непогрешимости.
Мы не можем изменить прошлое. Не можем сделать вид, что его вовсе не было. Но мы можем, помня о прошлом, постараться подавить вирусы озлобления и ненависти в самом себе.
И тем самым перекрыть доступ в настоящее и будущее кровавым страстям прошлого.
Память о страшной трагедии, которая произошла на нашей земле в ХХ столетии, должна стать частью нашей исторической памяти. Мы, наследники жертв массовых репрессий, благодарны всем тем, кто внес вклад в создание Монумента памяти.
А потом принял участие в церемонии открытия мемориала памяти жертв политических репрессий «Стена скорби». Если бы открытие «Стены» состоялась до совета, его участники успели бы обратиться к Путину с гораздо большим количеством предложений, но на этот раз им пришлось ограничиться во времени. О том, какие страхи правозащитники все же успели донести до президента, - в материале .
В этот день на проспекте Академика Сахарова собралось немало людей. Среди стоявших на ветру и под дождем были и узники ГУЛАГа - уже очень пожилые, и политики, и правозащитники, и священнослужители. Тридцатиметровая композиция из бронзы и гранита словно нависала над ними в сгустившихся сумерках. Для гостей перед монументом поставили стулья, для выступающих соорудили невысокую сцену, покрытую черной тканью. Когда включили подсветку, белым пятном засиял куколь патриарха. Владимир Путин, приехавший к «Стене скорби» с небольшим опозданием, осмотрел подсвеченный прожекторами монумент и остался доволен: он назвал «стену» грандиозной и пронзительной.
Памятник, собиравшийся в подмосковных Химках, был доставлен на место еще в августе, но его скрывало темное полотно. Автор проекта - скульптор , выбранный из числа трехсот претендентов, говорил о своей работе как о миссии и признавался : «Ничего более значимого в моей жизни не было». Скульптор создал давящую стену с редкими просветами, через которые каждый может пройти и ощутить «нависший над темечком Дамоклов меч».
И хотя идея возведения в столице такого монумента появилась очень давно, отстоял ее глава президентского совета по правам человека только в 2014 году. Путин идею поддержал, потому что «нельзя ни забыть, ни оправдать репрессии». «Каждому могли быть предъявлены надуманные и абсолютно абсурдные обвинения, миллионы людей объявлялись врагами народа, были расстреляны или покалечены, прошли через муки тюрем, лагерей и ссылок», - сказал он на открытии «Стены скорби».
Фото: Наталья Селиверстова / РИА Новости
В своей речи он все же призвал не подталкивать общество к черте противостояния и к сведению счетов. «Сейчас важно для всех нас опираться на ценности доверия и стабильности», - сказал Путин. В заключение президент процитировал слова Натальи Солженицыной, присутствовавшей на открытии: «Знать, помнить, осудить и только потом простить». «Потому что нам надо объединиться», - добавила потом Солженицына.
Задержался к открытию монумента Путин по объективной причине: перед этим в Кремле он проводил заседание Совета по правам человека. И начал его с минуты молчания в память об основателе фонда «Справедливая помощь» Елизавете Глинке и кинокритике - они оба входили в состав СПЧ. А потом как положительные моменты отметил, что количество НКО, признанных иностранными агентами, сократилось вдвое - со 165 до 89, а ежегодный объем средств, выделяемых на поддержку некоммерческих организаций, вырос в семь раз. За пять лет только в рамках президентской грантовой поддержки на их развитие было направлено более 22 миллиардов рублей, уточнил Путин и пригласил к дискуссии правозащитников.
Согласившись с названными цифрами, глава Совета попросил разрешить Фонду президентских грантов получать и распределять пожертвования зарубежных корпораций. По его словам, это особенно важно для правозащитных организаций, поскольку российские благотворительные фонды поддерживать их боятся, а «брать деньги у иностранных фондов - значит записываться в иностранные агенты».
Глава Московской Хельсинкской группы предложила воссоздать совет по помилованиям при президенте и заявила о готовности вступить в него. Она подчеркнула, что в региональных комиссиях по помилованию могут оказаться нечистые на руку люди: «Уж больно место хлебное». И как бы вскользь упомянула, что много лет знает и может поручиться за бывшего губернатора Кировской области, который находится под следствием: «Он взяток не брал - не такой человек». Закончила свою мысль Алексеева призывом: «Владимир Владимирович, будьте в глазах людей милостивым президентом! У нашего народа милость в большой цене!»
Насчет воссоздания совета по помилованиям Путин согласился подумать, а вот оценку Белых оспорил и обратил внимание на сомнительные эпизоды его действий. «Согласитесь, все-таки странным является объяснение, согласно которому губернатор субъекта России берет деньги у предпринимателя и не в Кирове, а в Москве, не в рабочем кабинете, а в ресторане, и не в рублях, а в долларах. Ну, это как-то очень странно», - сказал Путин, в то же время отметив, что вину Белых определит суд.
правоохранительных органов в отношении участников демонстраций.
Другому выступавшему - журналисту Станиславу Кучеру, заметившему, что в стране есть «ощущение холодной гражданской войны, мракобесия», от которого люди уезжают за рубеж, Путин возразил: Россия - свободная страна, и нормально, что человек «где-то поработал, куда-то уехал, потом вернулся». Кроме того, по его ощущениям, количество уезжающих россиян резко сократилось, многие сегодня возвращаются.
Истерик, связанных с акциями протеста, на его взгляд, в России нет, но бывают естественные всплески протестных настроений, на которые власти должны реагировать. «Посмотрите на США - вот уж там истерики так истерики, - предложил Путин. - А что происходит в Европе? Бог знает что!»
"Стена скорби" - памятник жертвам политических репрессий, открытый в сквере на пересечении проспекта Академика Сахарова с 30 октября 2017 года.
Мемориал имеет внушительные размеры. Центральной его частью стала полукруглая бронзовая стена (35 метров длиной, 6 метров высотой) - двухсторонний барельеф, изображающий около 600 обезличенных человеческих фигур, устремлённых вверх и навсегда застывших в движении. Головы людей опущены вниз, а переплетающиеся тела сливаются в единый монолит; между их объёмных фигур в стене оставлено несколько арок в виде человеческих силуэтов, через которые можно пройти. По обе стороны от стены установлены бронзовые плиты, на которых на 22 языках высечено слово "Помни", а вокруг неё размещены несколько прожекторов, установленных на массивных гранитных столбах: ночью их лучи направлены в небо. Позади полукруглый монумент обрамляет подпорная стена, выложенная из гранитных плит, словно это вздыбленные скалы. Монолит стены символизирует трагедию человеческих судеб и вычеркнутых из жизни, словно их никогда не существовало, лиц. Такая композиция памятника призвана привлечь внимание к хрупкости человеческой жизни, уязвимой перед машиной репрессий, и предлагает осознать трагические последствия авторитаризма, чтобы не повторить трагедию прошлого в будущем.
Площадь вокруг мемориала выложена камнями из наиболее известных лагерей ГУЛАГа, мест массовых расстрелов и захоронений, областей и населённых пунктов, жители которых подвергались принудительной депортации. Среди них камни из Иркутска, Воркуты, Ухты, Башкирии, Хабаровского края, Псковской, Вологодской и Смоленской областей, Левашовской пустоши (Санкт-Петербург), Золотой горы (Челябинская область), Бутовского полигона (Московская область) - всего из 58 российских регионов.
Памятник хорошо вписан в окружение, которое тоже стало частью мемориала: расположенное позади него административное здание советских лет, серое и громоздкое, стало на его фоне живым символом власти и неповоротливости.
История создания памятника
Впервые идея установить в Москве памятник жертвам репрессий возникла ещё в 1961 году и была выдвинута лично Никитой Хрущёвым в рамках программы борьбы с культом личности Сталина, однако, это не было реализовано. В советские годы памятник так и не был установлен; лишь в 1990 году при участии активистов общества "Мемориал" на Лубянской площади появился , которым город и ограничился. Между тем, заинтересованная общественность считала, что этого недостаточно.
В 2014 году Президенту РФ Владимиру Путину представили проект программы по увековечиванию памяти жертв репрессий, которая предполагала в том числе и установку памятника; в тот же год было принято решение о его установке и выбрано место - сквер на пересечении проспекта Академика Сахарова с Садовой-Спасской улицей.
В мае 2015 года стартовал конкурс проектов памятника. В ходе конкурса из 336 представленных публике проектов был выбран победитель - проект памятника "Стена скорби" скульптора Георгия Франгуляна, который и утвердили в работу. Общая стоимость строительства мемориала составила 460 миллионов рублей, из которых 300 миллионов было выделено из городского бюджета, а оставшиеся 160 предполагалось собрать народными пожертвованиями; однако, из пожертвований в итоге смогли собрать лишь 45 миллионов, и недостающую сумму также взял на себя город. Любопытно, что некоторые вместо денег жертвовали бронзу. Отливка бронзовых фигур велась в мастерской в подмосковных Химках, памятник доставляли на место установки по частям.
Открытие мемориала состоялось 30 октября 2017 года, в церемонии приняли участие Президент РФ Владимир Путин, мэр Москвы Сергей Собянин, патриарх Московский и всея Руси Кирилл, члены СПЧ и его председатель Михаил Федотов, скульптор Георгий Франгулян и другие лица.
В целом, горожане приняли установку памятника довольно нейтрально - кто-то одобрил, что в Москве появился мемориал жертвам политических репрессий, а кому-то не понравилась идея громадной стены из трупов на Садовом кольце, но какого-либо резонанса он не вызвал. Получит ли мемориал народное признание или останется просто бронзовой махиной, мимо которой можно с ветерком пролететь по Садовому - вопрос времени.
Памятник жертвам политических репрессий "Стена скорби" находится на пересечении проспекта Академика Сахарова с Садовой-Спасской улицей (перед зданием "Согаз"). Добраться до него можно пешком от станций метро "Красные ворота" и "Чистые пруды" Сокольнической линии, "Тургеневская" Калужско-Рижской и "Сретенский бульвар" Люблинско-Дмитровской.
В День памяти жертв политических репрессий, в Москве на пересечении проспекта Академика Сахарова и Садового кольца была установлена "Стена скорби" - первый общенациональный памятник жертвам политических репрессий. Десятилетия стыдливого замалчивания "лагерной темы" и страх говорить "об этом" даже в семье - позади. "Стена скорби" железобетонно меняет баланс сил.
В двух разных концах России - на Колыме и Соловках - в море упираются скалы с выбитыми ломами на них одинаковыми словами: "За нами придут корабли! 1953". И вот в 2017 году за ними пришел последний корабль.
Давайте считать, что "Стена скорби" - это последний корабль, который пришел за теми, кто не смог вернуться в 1953-м, кто погиб", - говорит председатель Совета при президенте РФ по развитию гражданского общества и правам человека Михаил Федотов. - Теперь за ними пришел корабль нашей памяти.
"Стена скорби" состоит из символических коридоров-арок, пройдя сквозь которые каждый для себя делит историю на "до" - когда каждый мог стать жертвой "большого террора", и "после" - когда открытая в Москве "Стена скорби" дает внутри человека прорасти пониманию, что травму репрессий необходимо помнить и нести как часть своих корней.
Не делиться на жертв и палачей, не мстить и даже "не все простить и забыть", а сделать историю, какая она есть, частью генетической памяти нации.
Школьники из Ростовской области своим трудом заработали на памятник 75 тысяч рублей
Тяжело, медленно и с болью, но происходит вот что: по данным Фонда Памяти, монумент государству обошелся в 300 миллионов рублей, а сумма добровольных пожертвований от народа достигла 45 282 138,76 рубля. И хотя возведением "Стены" общество признает политику террора и репрессий преступлением, народ своим участием в сборе средств на памятник не просто осмысляет трагедию. Люди в Фонд Памяти несут не только сбережения.
Те, у кого их нет, например, куски бронзы, как пенсионер из Саратовской области Иван Сергеев. Или самый маленький взнос на "Стену" - 50 рублей - внесла пенсионерка из Йошкар-Олы, пожелавшая остаться неизвестной. Она подписалась на реквизитах: "Дочь репрессированного. Простите, сколько могу".
Но самым значимым частным взносом на "Стену скорби" стали деньги, заработанные детьми станицы Кировская Кагальницкого района Ростовской области - 75 тысяч рублей.
Ростовская история меня потрясла, - говорит директор музея истории ГУЛАГа Роман Романов. - Она для меня пример того, что молодые люди вовсе не хотят "любой ценой" или "побыстрее забыть террор". Они хотят знать свою историю и складывают ее своим посильным трудом. Еще для меня 75 тысяч рублей, заработанные детьми, - это ответ тем, кто хочет на базе лагерей ГУЛАГа создавать туристический кластер с "ароматом" зоны и лагерей. С бараками, где можно жить в "эконом"-варианте, с нарами, где можно спать; с жестяной посудой и "лагерной" едой. Дети из Ростова своим поступком молча убеждают: "аромат зоны ГУЛАГа" или модные ныне квесты на эту тему - дорога в историческое забвение. А то, что сделали ростовские школьники и сотни тысяч жертвователей на "Стену скорби", это и есть тропинка к настоящей живой истории.
Романов признается, что этим людям он доверяет. Они обязательно смогут найти в сейфах памяти и расставить по местам страшные цифры: по данным Фонда Памяти, 20 миллионов человек прошли через систему ГУЛАГа, свыше миллиона расстреляны (цифра не окончательная. - "РГ"), более 6 миллионов стали жертвами депортаций и ссылок.
Прямая речь
Честная история формирует единую нацию
Наталия Солженицына, президент фонда Александра Солженицына:
Судьбы тех, кто прошел ГУЛАГ, не должны оставаться семейными историями. Они должны и теперь станут частью всенародной истории. Мы не можем себе позволить не знать своей недавней истории - это все равно что идти вперед с завязанными глазами, а следовательно, неизбежно спотыкаться. Что с нами и происходит, поскольку в эпоху Большого террора были заложены основы расколотого общества. Расколотым оно останется до тех пор, пока мы не начнем восстанавливать честную историю. Честная история формирует единую нацию. А без единства и духовного целения простое экономическое возрождение невозможно.
Общенациональный памятник жертвам репрессий - шаг к примирению. Потому что примирение невозможно на основе забвения.
"Забвение - это смерть души", - говорили мудрецы. В "Стене скорби" заложена идея памяти. А испытывать или не испытывать вину - зависит от развитости сознания, совести, понимания. И это уже чувство личное, а не коллективное.
Страна у нас все-таки сегодня совсем другая! При всех недостатках нашего бытия возврат на семьдесят лет назад уже невозможен. И, наверное, не следует потомкам хранить волчьи шрамы разъединения, которые оставило то время. Нам нужна честно рассказанная хроника побед и поражений.
Такой историю России XX века можно будет уважать.
Точка зрения
От истории лакированной - к истории подлинной
Владимир Лукин, член Совета Федерации:
Я убежден, что самое главное сегодня соединить разбитую историческую мозаику в нечто целое. Для этого нам надо преодолеть как сталинскую интерпретацию истории, так и апологетику антисоветизма. "Стена скорби" на этом пути снижает тонус ожесточенности дискуссий и приближает нас к пониманию величия события. Чжоу Эньлай, выдающийся китайский деятель, когда его спросили, считает ли он Французскую революцию 1789 года великой, ответил: "Рано судить. Пусть еще сто лет пройдет". Так и мы лишь в начале продирания общества сквозь отлакированную историю к настоящей.
Сколько бы мы ни занимались увековечиванием жертв политических репрессий, все неизбежно у 1789 года упирается в вопрос: "Сколько погибло людей?" Я всегда отвечаю: "Этого мы никогда не узнаем". Дело не только в засекреченности части архивов. И не в том, что когда комиссия Шверника - Шатуновской доложила ХХ съезду КПСС о том, что только с 1934 по 1941 годы было репрессировано 19 миллионов 800 тысяч человек, а из них 7 миллионов 100 тысяч расстреляны, съезд ужаснулся и закрыл эти цифры. И даже не в том, что историки после того, как у Петропавловской крепости Санкт-Петербурга были обнаружены расстрельные ямы, где лежат безымянные жертвы 25 февраля 1917 года, предлагают считать эту дату началом массовых репрессий ХХ века в России. А дело в том Великом и Трагическом целом, которое мы должны собрать из разбитой исторической мозаики.
Акция "РГ"
Интернет-проект "РГ" "Знать, не забыть, осудить. И - простить" собрал аудиторию примирения
Акция по созданию "Стены скорби", - заявил в интервью "РГ" Владимир Каптрян, - это только первый шаг к восстановлению исторической справедливости и поруганной связи времен. И еще восстановления страшного понимания: каждый в то время мог оказаться и героем, и "врагом народа", и палачом. На войне как на войне. На фронте тоже не все были героями. Поэтому мне кажется честным по отношению к жертвам ГУЛАГа и по отношению к самим себе сначала в день установки "Стены скорби" в Москве, а потом в этот день каждый год выходить на улицу на митинг памяти. Как "Бессмертный полк". Пусть это будет "Полк памяти". Я бы в него вступил. ()
Одна из самых позитивных и пассионарных историй - история "антисоветчика" Юрия Найденова-Иванова. Он рассказал, как у троих товарищей - 19-летнего студента Юрия Найденова-Иванова, 20-летних Евгения Петрова и Валентина Булгакова в 1951 году нашли журнал "Америка". Еще Найденов переписывался с друзьями из Одессы. Всех троих обвинили в антисоветской пропаганде и в том, что "хотели переплыть Черное море на лодке". Всем дали десять лет лагерей. Петров попал в шахты Севера, Булгаков - в Сиблаг, Найденов - в шахты казахстанской Караганды. Он рассказал о тайнах выживания в лагерях. И о том, как ему случайно достался "номер жизни", который его спас. ()
Еще одна история - , о том, как жертвы репрессий выигрывали суды даже у НКВД и вселялись в свои квартиры, возвращаясь из лагерей (" "), составили золотой фонд видеоинтервью историй "Мой ГУЛАГ".
Теперь они - Полк исторической памяти. Именно эти истории дали старт большому авторскому документальному проекту и серии художественных фильмов и спектаклей, которые будут сниматься в течение следующих пяти-семи лет. Все это будет делаться под творческим руководством кинорежиссера Павла Лунгина и художественного руководителя Театра Наций Евгения Миронова.
Прямая речь
В каждом из нас есть осколок "Стены"
Арки, прорезающие монумент во всю длину, сделаны так, что каждому приходится пригибаться, чтобы пройти. Пригнувшись, человек глазами упирается в скрижаль: "Помни!" Как неслышная молитва, слово написано на двадцати двух языках - на пятнадцати языках народов бывшего СССР, на пяти языках ООН и на немецком - одном из языков Евросоюза.
"Помни!" приходится нести в себе тридцать пять метров - всю длину монумента. Сквозь нее каждый сможет пройти насквозь и ощутит себя на месте жертвы. Так "Стена" воспроизводит ощущение дамоклова меча. Только так, с пониманием того, что в каждом из нас есть осколок "Стены", можно идти дальше. Но непонятно, когда мы можем выпрямить спину. Непонятно, сколько времени потребуется, чтобы тот осколок вышел. Чтобы он вышел, надо лично осознать явление ГУЛАГа и сделать его частью генетической памяти нации.
Я бы хотел, чтобы каждый кусок "Стены скорби" передавал состояние трагедии. Да, ее фигуры безлики. Такими их сделала "коса смерти". Слишком многочисленными и часто безымянными были и остаются жертвы террора 30-50-х годов. Их искореженные судьбы и вычеркнутые из жизни лица и есть символ трагедии.
Вслед за режиссером Глебом Панфиловым, экранизирующим повесть Александра Солженицына "Один день Ивана Денисовича", поиском материала об эпохе лагерей занялся режиссер Павел Лунгин. Сегодня он рассказывает РГ, почему каждому из нас придется пройти сквозь чистилище памяти.
Павел Семенович, решили, о чем будет фильм?
Павел Лунгин: Когда я думаю, как делать кино, ищу гуманистические опоры. Я из того поколения, которое еще верит в людей и не готово уйти в тотальную постмодернистскую трагедию. Да, можно снять кино и о Норильском 1953 года восстании Горлага, и о Кенгирском 1954 года восстании политзэков. Только в Норильске, по данным архивов, бастовали до 16 000 человек. Но это излет системы лагерей, а их суть кристаллизовалась внутри человека раньше. Он не мог ей не сопротивляться изнутри. Как? Вот об этом я и хочу снять фильм. Но я еще не нашел истории противостояния. Чем больше читаю, тем чаще появляются мысли: "Кто я такой? Откуда во мне столько дерзости, чтобы касаться темы, переполненной кровью и муками?" Иногда просто застываю в ужасе. Охота навсегда забыть ГУЛАГ и не знать о нем. Это инстинктивный страх перед масштабом трагедии. Я тоже боюсь - хватит сил показать глубину явления? Облагораживать ГУЛАГ - преступление, но и лишать людей надежды - преступление.
А в моем фильме обязательно будет веселый ГУЛАГ. И женский взгляд на лагерь
У вас нет сценария, но ведь есть Солженицын, есть Шаламов, есть "Обитель" Захара Прилепина...
Павел Лунгин: ...Захар Прилепин написал очень сильный роман про Соловки. Его талант писателя вне идеологии, что дает роману такие характеры, что ого-го... Я бы с удовольствием его экранизировал. Но, по-моему, авторских прав уже нет. Хотя и у Прилепина, как и у Солженицына и Шаламова, ГУЛАГ безнадежен. А в моем фильме обязательно будет веселый ГУЛАГ. И женский взгляд на лагерь. Я картину еще не населил историями, но хорошо помню свои разговоры с Андреем Синявским. Во Франции он все время рассказывал о лагере. Однажды у него в гостях я не выдержал: "Вы о лагере вспоминаете так, будто это было что-то лучшее". Синявский даже не думал со мной спорить. У него дружбы лагерные остались, к нему в Париж приезжали люди, с которыми он вместе сидел. Они искренне верили, что в их случае "произошла ошибка". "Да, - ответил, - в каком-то смысле это была идеальная жизнь. Денег нет, женщин нет, карьеры нет, ничего нет. Ты как бы очищен от всего и можешь общаться с людьми, как с очищенными сущностями". Это потрясение на грани духовного голода и духовной чистоты. Я ищу его для фильма. Это как некоторые люди вспоминают о войне, как о каком-то очищающем переживании. Тебя как будто в серную кислоту окунули, а ты - живой.
Академик Лихачев тоже одно время признавал, что большевики в созданной ими системе ценностей были правы, когда его, не принявшего советскую власть, сослали в ГУЛАГ для перевоспитания. Не провоцирует ли такая позиция реванш палачей? Вот уже и документальный фильм снят о Родионе Васькове - создателе и крестном отце Соловков и Магаданских золотых рудников. В фильме его сын Грициан со слезами на глазах спрашивает о том, за что его отца в конце жизни по доносу упекли в ГУЛАГ на пять лет? Ведь "он вокруг себя создавал не террор, а производство, давал людям работу, еду, смысл... Он смог не стать надзирателем". Что бы вы ему ответили?
Павел Лунгин: ХХ век богат на такие феномены. Век дал мощные попытки создания нового человека. СССР, потом Германия, свой опыт был у Китая, последняя судорога была в Камбодже. В США после 1929 года тоже создавались трудовые лагеря, но там не ковали нового человека. А его переделывание - это спор с богом о человеке. Достоевский гениально передал это противостояние в "Великом инквизиторе". У него Христос ведь не просто заточен в темницу. Инквизитор искушает Христа тем, что свобода - самое большое испытание и наказание для человека, что ничего так не хочет человек, как, чтобы у него отняли свободу. Тогда ему не надо делать выбор. И свобода не нужна. Как раз ее и отнимал лагерь.
Но всегда попытки переделывания человека заканчивались крахом. Ведь сначала из него надо сделать фарш. В этом смысле, конечно, лагеря - школа воспитания. Кого? Сын гулаговского творца хорошо отвечает. Он искренне считает, что среди палачей его отец был самым лучшим и добрым, отрубал головы с одного удара, а не с двух. Это один из плодов "воспитания", когда происходит потеря критериев добра и зла. Вместо "нового человека" мы получили такой уровень его разложения, когда должны признать: идея тотального перевоспитания пагубна. Человек - "Божья тварь", существо, которое не поддается лепке стороннего скульптора и любой иной пластике. Вмешательство в естество человека - самая большая опасность, которая нас ожидает. А непроговоренность и неосознанность опыта ГУЛАГа порождает непонятый феномен опричников, которые потом рядятся в жертв.
Не была политика репрессий часто лишь предлогом для набора в трудовую армию?
Стена скорби - согласие с тем, что репрессии зло. Это начало духовного очищения
Монумент "Стена скорби", который встал в Москве 30 октября 2017 года, - это шаг народа в сторону святого?
Павел Лунгин: Скорбь для меня - это консенсус. Стена - согласие общества с тем, что было совершено зло, и понимание того, что мы сами себе его причинили. Это только начало духовного очищения. И то, что памятник жертвуют простые люди, - знак нашего выздоровления. Хоть по 15 копеек, но на Стену должна скинуться вся страна. Желание пройти сквозь Стену - это и есть ростки осознания, покаяния и искупления. Мы уже не делаем вид, что проблемы нет.
Но ведь делаем вид, часто искреннее считая, что покаяние и искупление нужно кому-то другому, но не мне. В этом смысле показательна история москвички Веры Андреевой. В цикле фильмов "Мой ГУЛАГ" музея истории ГУЛАГа она рассказала, что в 1937 году ее любимый дядя Ваня написал донос на своего отца и ее деда Дмитрия Жучкова за то, что "дворянин не признает революцию". Но отец даже у НКВД выиграл суд. Сын, изгнанный из семьи, в 1942 году погиб, защищая Севастополь от фашистов. "Он достоин смерти", - сказал о нем отец. "Дед уже лежал в земле, - вспоминает Вера Сергеевна, - а родные мне, члену КПСС, повторяли его слова: "Как ты могла перейти на их сторону?" А я не знаю. Вспоминаю деда и понимаю: я не простила ту власть, как дед не простил сына. Я не умею и не знаю, как такое прощать". Как такое прощать?
Павел Лунгин: Если бы я мог это объяснить словами, мне не надо было делать фильм "Остров". Я только знаю, что работа покаяния - подвижническая. Она дается не всем. Но я верю, что чувства стыда и раскаяния делают из человека личность. Человек начинается с ощущения стыда, с боли за беды окружающих, с сострадания. Но я в одинаковом с обществом состоянии. Я смотрю вокруг и не вижу, что общество или я движимы осознанием прожитой истории, боли, беды. Мне иногда кажется, если бы "Остров" вышел сейчас, его бы не услышали. Такое чувство, будто мы перешагнули через что-то. У мозга есть такая особенность: если человек от двух до пяти лет не заговорил, то он будет, как Маугли. Его найдут, отмоют, и он даже заговорит, но не будет свободы речи. Мозг сформировался вне языка. Так и с травмой ГУЛАГа. Может быть, прошло время, когда рана была живая и легче лечима? Но мы с трагедией ГУЛАГа все-таки встаем на путь осознания. Нам нужны время, терпение и свобода. Придут новые поколения вместо тех, кого убили и кто уехал. Мне кажется, эта эволюция идет, но пока мы - этакие кентавры... Свободная часть наша видит жизнь вокруг, много читает, думает... Но и другая его часть медленно, тяжело, но меняется. В том числе благодаря таким проектам, как "Стена скорби", но меняется...