«Эту девушку хочется»: Редакция провела анонимный спид-дейтинг. Можно ли следить за своими детьми
Правообладатель иллюстрации Jordi Perez Donat / Barcroft Media
Журналист московского издания Village последовал за изданием Lenta.ru и анонимно написал гонзо-репортаж из первого московского борделя с секс-куклами. Однако упоминание в нем своей бывшей девушки стоило ему анонимности и спровоцировало масштабную дискуссию в соцсетях об этичности его поведения.
"Мыслей у меня всего щепотка: если кукольные бордели помогут снизить уровень насилия по отношению к работникам секс-индустрии - дай-то бог. Если это поможет получить удовольствие и спустить пар социофобам, людям с ограниченными возможностями или же с развитой фантазией - замечательно", - заканчивал свой репортаж автор первого репортажа на эту тему, вышедшего на "Ленте.ру".
Несколько дней спустя текст про тот же бордель появился уже в издании Village. Поначалу статья вышла подписанной псевдонимом "Иван Андреев", однако уже через несколько часов после публикации выяснилось, что им оказался штатный автор издания Кирилл Руков.
В статье он сравнивал свой опыт с куклой с опытом, полученным в отношениях с реальным человеком. "Аккуратно зачесал кукле волосы за уши, как будто делаю это своей бывшей", - писал Руков. При этом он считал, что достаточно удалился от упоминания конкретных деталей, описывающих девушку, с которой он недавно расстался.
Вскоре после этого бывшая девушка журналиста написала в "Твиттере", кто на самом деле скрывался под псевдонимом, которым была подписана статья, и выложила скриншот переписки с Руковым. Это спровоцировало ряд гневных комментариев в его адрес со стороны других пользователей, в том числе и журналистов.
Однако главный редактор The Village Татьяна Симакова защитила автора и своё изначальное видение статьи.
"Мы не выдаем своих героев ни при каких обстоятельствах - это наша принципиальная позиция. Но также анонимность позволяет представить частный опыт как универсальный, посмотреть на него безотносительно личности персонажа", - написала журналистка в "Фейсбуке".
В комментарии Русской службе Би-би-си она особо подчеркнула, что редакция не будет ничего удалять "без постановления суда или Роскомнадзора".
Сам Руков в серии твитов попытался лишний раз подчеркнуть свою дистанцию применительно к изображению девушки: "Конечно, я не писал текст с мотивом кого-то задеть. Для меня это было любопытное, но проходное редакционное задание".
Почему текст встретили в штыки
Однако бывшая девушка автора текста - журналистка проекта "Батенька, да вы трансформер" Нина Абросимова - сама рассказала об узнавании себя в тексте и резком чувстве дискомфорта, возникшем у неё после прочтения материала.
"Нет - я не собирательный или литературный образ. Он не поправил ничего: там даже указано, сколько мы встречались. У меня холодеют руки, когда я это перечитываю", - отметила девушка.
Правообладатель иллюстрации Jordi Perez Donat / Barcroft Images Image caption Владелец борделя Дмитрий Александров надеется, что скоро у него появятся секс-роботы с примерно таким "скелетом""В этой истории важен не деанон[имизационный элемент], а то что текст написан, выпущен, и висит для всеобщего прочтения - без согласия той, про кого это написано", - подчёркивает феминистка Дарья Сова в своём анализе текста Рукова.
Сову особенно потрясло сравнение холодной секс-куклы с трупом, что напомнило ей об ужасающей о студенте МГТУ имени Баумана, убившем свою соседку по квартире.
Согласна с ней и журналистка и литератор Ольга Бешлей.
При этом нашлись и те, кто пожелал примирить сторонников и противников руковского шага.
"Думаю, Кирилл не специально это сделал. Он довольно деликатно описал какие-то самые простые банальные вещи, которые все пары делают, и вряд ли что-то новое открыл для их с Ниной окружения. Нина, не переживайте так, пожалуйста. Он правда не специально и не со зла. В тексте даже заметно, как Кирилл к вам хорошо и трепетно относится", -
В Рунете разгорелся скандал из-за материала «Как я трахнул куклу в легальном борделе» в интернет-газете The Village. Журналист сходил в недавно открывшийся бордель, клиенты которого могут провести ночь с секс-куклой.
Неделю назад я рассказал своей девушке о задании, как бы между делом. Она быстро и снисходительно угукнула, потом взгляд оторвался от айпада: „Знаешь, мне кажется, это все какое-то извращение“. Я осекся, что-то пробурчал нелепое, но понял, о чем она, - это гиперболизированная мастурбация, - пишет автор.
Через несколько дней молодые люди расстались - по словам журналиста, совсем по другим причинам. Журналист отправился на задание, но соитие с куклой ему совершенно не понравилось.
Возможно, именно поэтому он вспомнил о теперь уже бывшей девушке и описал несколько интимных сцен с ее участием, не называя имени бывшей возлюбленной.
Позже корреспондент интернет-газеты «Батенька, да вы трансформер» Нина Абросимова призналась в соцсетях, что она и есть та самая «бывшая из текста на виладже».
«Этот текст был написан Кириллом Руковым, с которым мы встречались несколько лет. Нет - я не собирательный или литературный образ. Он не поправил ничего: там даже указано, сколько мы встречались. У меня холодеют руки, когда я это перечитываю. Текст был написан и выставлен с полным пониманием того, что голую меня сейчас покажут тысячам людей. Для меня это унизительно. Можете меня съесть, но это унизительно. Я вообще иначе воспитана. Чей текст и кто там я, было отлично понятно условной тусовке», - написала журналистка.
Кирилл Руков заявил, что репортаж писался анонимно и именно Нина раскрыла его имя. «Любая персонализация исключалась даже в деталях - поэтому, например, образ „бывшей“ был собирательным, - это вообще не какой-то конкретный человек, часть интимных деталей выдумана, чтобы нарочно обезличить», - объяснил он.
Некоторые пользователи Сети подтвердили, что девушка в тексте журналиста действительно узнаваема. «Все всё поймут», - сделали вывод в Twitter.
Другие посчитали, что девушка «попыталась хайпануть на жалости к себе».
«Проблема не в сексе и мастурбации, а в том, что для „собирательных образов“ Вы использовали реального человека, реальные описания и реальные события (фотографии, расставание, окно…) и самое главное, что вторую сторону даже не спросили. Репортаж по себе мог обойтись без этого», - не согласилась пользователь с ником Анечка.
Позже журналист признался, что после такого текста ему, наверное, придется писать «либо что-то более отбитое, либо совсем крутое».
Репортажи из московского борделя с секс-куклами, которые один за другим опубликовали издания «Лента.ру» и The Village, стали самой обсуждаемой темой дня среди российских пользователей соцсетей. Широкий отклик получили не только полные графических подробностей материалы, но и то, что личность автора The Village была раскрыта его бывшей девушкой, подробности интимных отношений с которой он упомянул в статье.
Всё началось с того, что 11 мая издание «Лента.ру» опубликовала репортаж из московского борделя с реалистичными секс-куклами Lumidolls, написанный приглашённым автором. В нём он в деталях рассказывал о своём опыте секса с резиновой девушкой с 6-ым (8-ым?) размером груди. Вот цитата из материала.
Осторожно поцеловал Лолиту в губы - ощущения действительно похожие. Еще так замерла, как будто я ей неприятен. Лизнул промежность - сначала чуть горчило, но в целом тоже похоже на правду."Лента.ру"
Следом за «Лента.ру» 15 мая аналогичный репортаж опубликовало издание The Village . В отличие от «Ленты.ру», издание не стало раскрывать имени своего автора. В своей статье анонимный автор несколько раз упомянул свои отношения с бывшей девушкой. В частности, он раскрыл несколько подробностей их интимной жизни и написал, что когда попытки получить удовлетворение от секса с куклой затянулись, её откровенные снимки помогли ему завершить процесс. Имени девушки он не назвал.
Потянулся за телефоном на тумбочке: там 3 %, отлично, этого хватит. Дальше фотографии, альбомы, «Сохраненное». Вот бывшая медленно поднимает кофту в раздевалке своего бассейна, под ней - аккуратная небольшая грудь; вот она накрасила губы пошлой красной помадой - потому что знала, что это моя слабость The Village
Пользователей заинтересовало, кто именно из авторов издания отправился проводить тест-драйв резиновой куклы.
Анализировать долго ждать не пришлось: вечером 16 мая личность автора была раскрыта упомянутой бывшей девушкой. Корреспондент «Батенька, да вы трансформер» Нина Абросимова написала , что текст написал её бывший парень Кирилл Руков, и приложила скриншот переписки с ним по поводу текста.
Сначала была конспиративная квартира тетки одного из сбушников. Потом они решили, что все контакты безопаснее будет оборвать на неопределенный срок. Новую трубу и симку было велено покупать после каждого звонка связисту от чекпоинта к чекпоинту. С этого момента он отдался в руки московского управления, делал все на автомате, словно в кисельном бреду. То есть первое время вообще не нервничал, просто выполнял инициированные протоколы. Рубашки менялись одна за другой, каждые шесть часов, он перестал даже всматриваться в узор, ощущая себя конфетой, перекладываемой из одной обертки в другую.
Ровно через сутки после отъезда сознание вернулось, когда хамоватый доверенный дальнобойщик на трассе сунул ему новую рубашку, завернутую в стопку сегодняшних газет. Он пробежал взглядом заголовки и постарался унять дрожь в коленках. Водила вновь обратил на себя внимание, потребовав снять нагрудный крест, мол, через эту ткань будет просвечивать. Снял, потрепал в руках золото и спросил о сыновьях. Связист ответил, что Саша и Витя вылетели его чартером в Прагу, как по маслу.
Потом была кафешка у небольшого сельского аэропорта, ему дали полчаса, туалет и бритву. Половину времени простоял перед зеркалом, не решаясь начать с висков. Снова опомнился, начал обдумывать, что он скажет в Севастополе. Кому будет говорить, он не знал. Пытался понять это по лицам каждого нового подручного, но все они были непроницаемы и немногословны.
В Севастополь прилетели на Ан-3, спина ныла, голова мерзла от непривычного отсутствия волос. Запах моря резко ударил в ноздри. Его сопроводили в громадный «Сметливый» и оставили одного с тарелкой бутербродов в небольшой каюте, из которой сам он никогда не смог бы отыскать выход на поверхность.
Пролежал на койке без постельного белья, безо всякого дела часов шесть, будучи не в силах заснуть. К еде не притрагивался, слушал каждый шорох, но неоднозначных шумов было слишком много. Когда дверь каюты открылась, он не имел представления о времени суток. В тесное помещение широким шагом вошел человек в серой шинели и тонированных очках, остановился прямо под скупым светильником. На пороге стоял еще один.
Он ждал кого угодно, но Владимир прилетел сам. В реальности каждый раз оказывающееся более морщинистым, чем на экране, его лицо отражало ледяное спокойствие.
Сразу бросился к нему, все слова вылетели из головы, залепетал быстро и жалко:
- Володя, что я могу сделать, скажи, Володя, я обосрался, как я обосрался, ты же видишь, скажи, что я могу теперь сделать, я все сделаю, - ватные ноги подкосились, он уткнулся лицом в немецкие часы на его жилистом запястье, смазав сапфировое стекло каплями пота со лба.
- Да будь же ты мужиком. Встань, ****ь, с пола, - прошипев сквозь зубы, Володя взял его за предплечья пиджака и резко рванул вверх, вытянув на человеческий уровень, сам при этом не сдвинувшись с места, - в кого ты превратился.
Тот более не решался сказать первым ни слова, ощущая долгожданное покровительство тех самых рук. Опустился на кресло у спальной тумбочки. Сырое молчание смешивало тревогу с избавлением.
Владимир достал из внутреннего кармана шинели перевязанный томик Хайяма с закладкой и не глядя бросил его на Витину койку. Следом из другого кармана достал платок, после чего начал бережно и педантично протирать помутневшие часы. Витя слушал эти бесконечно опущенные глаза и чувствовал, как фундамент его жизни вновь складывается по кирпичику.
С Крымом все проще. Вадиславюрича ребята уже там работают, завтра будут митинги. Дима, через сутки от меня приказ проверить боеготовность центральных округов, батальон бтр чээф поднимите и молча двиньте взвод сюда и в Симферополь, только молча.
- Комментариев никаких тоже не даем?
- Конечно.
Витя произвольно заулыбался, но тут же постеснялся улыбки.
- Ты напишешь через двое суток мне бумагу, попросишь защиты.
- Спасибі тобі, боже.
- Не нужно вот этого. Дима, Лавров работает дальше, как договаривались. Поехали.
Часы теперь блестели, как и прежде.
1. Петр Маняхин, 19 лет, «Батенька, да вы трансформер»
Юный житель Новосибирска пишет для местного авторитетного издания Тайга.info и московского самиздата «Батенька, да вы трансформер». Маняхин интересуется жизнью во всех ее проявлениях: он пишет и про суицид, и про видеоблогеров, и про безумие в разных формах. За текст «Капитализм чистой воды» о конфликте вокруг Телецкого озера молодой журналист получил премию «Редколлегия». Если ему удастся сохранить такое внимание к деталям и любознательность, через несколько лет он вполне может стать конкурентом, например, Олеси Герасименко или Ильи Азара.
«В большинстве своем туристическая инфраструктура на севере Телецкого — это та же Турция с русскими людьми, только «nothing inclusive»: за баню, экскурсии по озеру и даже за то, чтобы добраться на попутке, за рулем которой хозяин твоего гостевого дома, нужно платить. Если бы в 1878 году граф Николай Игнатьев не подписал Сан-Стефанский мирный договор, а русские войска взяли бы Константинополь, побережье Антальи выглядело бы примерно так же: по берегам валяется мусор, его едят коровы, одни люди наливают полторашки, а другие их пьют, и все вместе катаются на катерах»
2. Сергей Горяшко, 24 года, «Русская служба Би-би-си»
Выпускник Высшей школы экономики около года назад покинул родную газету «Коммерсант» и присоединился к редакции «Русской службы Би-би-си», которая, судя по непрекращающимся журналистским трансферам, возможно станет самой сильной командой среди российских СМИ. Горяшко продолжает развиваться как политический журналист: он вместе с коллегами разузнал подробности дела бывшего министра экономического развития Алексея Улюкаева. Допрос таинственного генерала ФСБ Олега Феоктистова шел в закрытом режиме, но Горяшко сумел узнать, о чем говорил главный свидетель обвинения:
«Саму же сумку с деньгами Феоктистов положил «под елку» у президентского подъезда «Роснефти», в заранее оговоренное место. По его воспоминаниям, которыми он поделился в суде, после приезда Улюкаева их разговор с Сечиным занял две-три минуты. Затем бывший министр «довольно-таки бодро» взял сумку: «Открыл багажник, положил ее в багажник».
После этого Улюкаев и Сечин проследовали в офис «Роснефти», где провели 15−20 минут. Затем министр сел в машину, которую у выезда остановили сотрудники ФСБ».
3. Мария Борзунова, 23 года, телеканал «Дождь»
Судебный корреспондент телеканала «Дождь», занимавшаяся делом режиссера Олега Сенцова и «Боевой организации русских националистов», обратила на себя внимание людей, далеких от политики, после репортажа о наркотиках. Борзунова подробно рассказала о рейдах полиции по московским клубам, подброшенных пакетиках с белым веществом, сроках, сломанных судьбах и отдельно — о правах гражданина при общении с правоохранительными органами. В России, где почти все новости так или иначе касаются судов и полиции, не следить за материалами Борзуновой нельзя.
«Дело в том, что за разное количество наркотиков грозит и разная ответственность. У МВД есть специальная таблица. В ней показано, за какое количество вещества светит административная и уголовная ответственность. Например, если у вас с собой полграмма кокаина, то максимум, что вас ждет — 15 суток ареста. А вот если всего на одну десятую грамма больше — то уже до трех лет тюрьмы. Но есть и еще одна проблема.
Проще говоря, если у вас отдельно грамм кокаина, то и оцениваться он будет как грамм кокаина. А вот если этот грамм смешан с килограммом муки, то судить вас уже будут за килограмм наркотиков».
4. Максим Литаврин, 22 года, «Медиазона»
Воспитанник МБХ-Медиа Литаврин недавно перешел на работу в «Медиазону», что, в общем, логично — интерес к судам, правовым темам и общему беспределу рано или поздно приводит пишущих журналистов в главное издание, которое следит за этой темой. Читателям «Медиазоны» молодой человек рассказал о показательном конфликте омского бизнесмена с ФСБ , историю о советском хоккеисте, пятикратном чемпионе мира Викторе Якушеве , который умер в забвении при странных обстоятельствах, — друзья спортсмена предполагают, что его могли избить сотрудники правоохранительных органов, и биографию школьника Михаила Галяшкина, которого судили на распыленный перцовый газ на уличной акции 12 июня:
— Нет, таких не было. Во время митинга я наблюдал множество насилия по отношению к простым гражданам со стороны представителей власти. Когда это произошло рядом со мной, я поступил импульсивно и распылил содержимое баллончика в лицо одному из них — как выяснилось позже, это был омоновец.
Обвиняемый рассказал, что всегда носил с собой перцовый баллончик после того, что в детстве на него напала собака. Раньше, говорил он, ему не приходилось применять его против людей.
5. Таисия Бекбулатова, 26 лет, «Медуза»
В «Медузе» специальный корреспондент Таисия Бекбулатова отвечает за внутреннюю политику. В декабре она подробно разобрала, : формально его не существует, но на деле услуги людей, которые помогают решать вопросы между бизнесом и государством, очень популярны. Кроме того, Бекбулатова рассказала подробности биографии вице-премьера Сергея Приходько, героя расследования Алексея Навального и теневого лидера российской внешней политики.
Собеседник «Медузы», участвовавший в заграничных поездках совместно с Сергеем Приходько, рассказывает, что у того в номере всегда было «волшебное средство от похмелья». «То есть если они [члены делегации] приезжали под утро бухие в отель, они шли к Приходько, и через 30 минут выходили трезвые. Сам видел», — уверяет он, добавляя, что у «мидовских» этого поколения общая любовь к крепким напиткам.
6. Анна Карпова, 27 лет, «Сноб»
Клинический психолог по образованию Карпова несколько лет работает в «Снобе» и помимо разговоров с экспертами, которые составляют основу материалов издания, иногда выпускает лонгриды. Если в чем-то нужно долго копаться, сопоставлять слова и факты, дозваниваться и по несколько раз задавать одни и те же вопросы, как на допросе, — это к Карповой. Так она описала бунт в колонии в Копейске , рассказала историю о рабстве в современном мире и провела расследование о небоевых потерях в элитной танковой дивизии.
«Кононов, Фомкин и Степанюк, согласно документам, погибли при одинаковых условиях: отравление выхлопными газами. Эксперты утверждают, что к моменту исследования тел прошло «не менее 6 и не более 14 часов». Однако описания трупных пятен и температуры тел погибших не соответствуют этому времени.
При этом признаков насилия — побоев, которые могли иметь место до смерти или стать их причиной, — согласно документам и фотографиям при вскрытии, нет ни у одного из погибших. Но и это не исключает того факта, что врачи могли вписать в документы то, что желали выдать за действительность».
7. Иван Чесноков, 24 года, фрилансер
Ныне фрилансер, базирующийся в Санкт-Петербурге, Иван Чесноков успел поработать в «Новой газете», «Йоде», ТАССе и «Таких делах». Он выбирает темы, связанные с людьми, и через них рассказывает истории. В марте в Esquire Чеснокова о семье Королей — единственных жителях отдаленного острова Святой Елены, а его текст на openDemocracy об уральском моногороде Карабаш, «самом грязном месте на земле», был номинирован на премию «Редколлегия». В настоящее время Чесноков готовит большую мультимедийную историю для The New York Times о закрытом городе Лесной, где в советское время изготавливали атомные бомбы и откуда вышли многие спортсмены — чемпионы мира и победители Олимпиад.
На горе около завода перестали расти деревья, а земля стала черной. Гора стала называться «лысой». Местность вокруг предприятия стала похожа на постапокалиптический пейзаж — с погибшими растениями, рыжей (из-за избытка меди и других веществ) рекой и загрязненным заводским прудом. Вся рыба умерла, а карабашцы перестали слышать, как поют около завода птицы. На «лысой» горе поставили крест, а ниже написали большими белыми буквами —"Спаси и сохрани".
8. Адэль Мифтахова, 25 лет, блогер
Звезда российской бьюти-журналистики Адэль Мифтахова по образованию петрофизик и занимается научными исследованиями, а в свободное время ведет телеграм-канал об уходе за кожей, на который подписаны больше 40 тысяч человек. Как увлажнять жирную кожу, что делать с обезвоженной, откуда берутся воспаления — это все к Мифтаховой. Она написала тексты, кажется, во все российские издания, которые хотя бы иногда пишут о красоте, и многие ее читатели уже отказались от мыла, тоников со спиртом и скрабов в пользу средств с кислотами. Но вопросов, в которых хочется попросить Мифтахову разобраться с научной точки зрения, меньше пока не стало.
Я много раз писала о том, что эфирные масла в косметике — это довольно сильные аллергены, и если у вас чувствительная кожа, то их лучше избегать.
9. Александра Кокшарова, 23 года, «Такие дела»
Выпускница Высшей школы экономики и корреспондент «Таких дел» занимается сложными темами, ради которых это издание и было создано: Кокшарова пишет об инвалидах, людях с психическими расстройствами, об экологии и насилии, достойно продолжая традиция Гиляровского. Недавно спецпроект издания о бездомных, соавтором которого была Александра, был номинирован на World Press Photo Digital Storytelling Contest.
«Лиля вышла замуж, родила двух детей, но это было в другой жизни, про которую она никому никогда не рассказывала. Муж часто бил ее. Лиля терпела до последнего, потому что идти ей было некуда. Но однажды она не выдержала, собрала вещи и закрыла за собой дверь.
Лиля оказалась на улице, потому что идти ей было некуда. Никаких родственников, друзей или знакомых, которые могли бы ее приютить, у нее не было».
10. Кирилл Руков, 23 года, The Village
Кирилл Руков, как и многие его коллеги, несмотря на юный возраст успел поработать уже с несколькими изданиями. Сейчас он специальный корреспондент издания The Village и занимается традиционными «городскими» темами. Недавно у него вышел большой текст о назревающем в Москве мусорном кризисе — столица окружена свалками, площадь которых составляет 15 квадратных километров. Журналисту удалось подробно изучить тему и представить читателям интерактивный материал, который заставляет задуматься о том, что мы потребляем и как.
По словам собеседника The Village в мусорном бизнесе, контроль над многими свалками в области до сих пор сохраняют местные ОПГ (организованные преступные группировки). Они же, наряду с операторами по вывозу, остаются и главными лоббистами новых «территориальных схем» в России: «Решения политиков по закрытию или незакрытию многих свалок — это на самом деле просто поверхность их взаимоотношений с местными ОПГ, и что там в реальности происходит, мы можем только догадываться», — заключает источник.